Sex Pistols. Панк в культурном контексте

15 июня 1972 года в Сент-Луисе, штат Миссури, начали сносить целый квартал социального жилья. Раньше его рекламировали как «рай с новыми зданиями, светлыми квартирами и просторной территорией», который должен был решить проблемы малоимущих. Но в итоге «рай» превратился в гетто. Критик Чарльз Дженкс назвал это смертью модерна. На смену широким проспектам и функциональной минималистичности пришёл мир постмодерна.

Философия постмодерна затронула не только градостроительство, но и вообще все аспекты жизни человека. В основном, её можно охарактеризовать как потерю смыслов, смерть привычных понятий. Именно в это время, в шестидесятые-семидесятые годы двадцатого века, в Европе и США сформировалось студенческое движение. Студенты в разных странах добивались своего, но их объединяли общие идеи. Они требовали свободы. Свободы от старых политиков, от чопорной христианской сексуальной морали, свободы от войн. Похожие антивоенные идеи разделяли, казалось бы, совсем непохожие друг на друга группы. Например, хиппи — пацифистская экологичная субкультура, и панки, которые ассоциируются с прямо противоположным.

Но правильное ли у нас сложилось представление о панках? Они кричат, дерутся и ведут маргинальный образ жизни? Отчасти да. Но рассматривать субкультуру без музыки, которая её и сформировала, невозможно. А самый яркий её представитель — это, конечно, Sex Pistols.

Участники группы — выходцы из низших социальных слоёв Лондона. В начале карьеры они играли на ворованных инструментах каверы на популярные песни. Позже к ним присоединился солист — Джон Лайден. Его внешний вид моментально притягивал внимание: маниакальный взгляд, зелёные волосы, беспорядочно зачёсанные наверх, рваная и скреплённая булавками футболка с надписью Pink Floyd, поверх которой фломастером написано «I HATE» (в то время это считалось чудовищным кощунством). В группе ему дали псевдоним Джонни Роттен, из-за гнилых зубов (rotten — гнилой). Солист стал писать тексты песен, правда, никаких вокальных данных у него не было, пел он мимо нот. Зато постоянно срывающийся голос был искренним криком протеста, и в прямом, и в переносном смысле.

Но золотой состав группы собрался только с приходом того, кого знают даже далёкие от панк-музыки, — Сида Вишеса. Он совсем не умел играть на своём инструменте (бас-гитаре), но его внешний вид и маргинальное поведение (частые задержания, участия в драках и дебоши) идеально подходили группе по духу. Sex Pistols призывали к анархии, проявляли полное неуважение к королевской семье и политическому строю Великобритании. Телеканалы и радиостанции отказывались транслировать песни группы, концерты запрещали, пластинки снимали с производства. Они смогли выпустить всего один студийный альбом «Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols», который стал культовым.

Так в Великобритании на фоне всех мировых революций случилась ещё одна — музыкальная. Сексуальные Пистолеты демократизировали музыку. На фоне сложного концептуального прогрессив-рока из мира модерна (к которому как раз относится Pink Floyd), Sex Pistols показали, что на самом деле музыкантом может быть любой уличный парень, укравший гитару и прокричавший о том, что его действительно волнует. Для этого не нужны ни музыкальное образование, ни менеджеры.

Ведь панк — это не про звучание, а про посыл, у которого стало много последователей. У молодый людей того времени был запрос на протест, и поэтому бунтарство панков стало заразительным. Наверное, во многом из-за их внешнего вида. Социолог Дениел Белл считает, что постмодерну присущи не только потеря смыслов, но и фетишизация предметов потребления, например, одежды — уход от практического подхода к бытовым вещам и наделение их новыми смыслами, эстетикой. А эстетика панка неповторима.

В первую очередь это заслуга Вивьен Вествуд, которая основала панк-моду. Она была владелицей магазина эпатажной одежды SEX на Кингс-роуд, в котором встречались все члены панк-сцены Лондона. Одна из них, Вивиан Альбертин, писала: «Вивьен использовала одежду, чтобы шокировать, раздражать и вызывать реакцию, но также и вдохновлять на перемены. Мохеровые джемперы, вязаные на больших спицах, настолько свободно, что сквозь них видно все, футболки, изрезанные и исписанные от руки, швы и ярлыки снаружи, показывающие конструкцию вещи; эти взгляды отражаются в музыке, которую мы делаем. Это нормально — не быть совершенным, показывать труды своей работы и свои ценности в песнях и одежде».

И Sex Pistols не просто показывают свои ценности в песнях, они о них буквально кричат. После поездки в Берлин в 1977 году они написали «Holidays in the Sun». В тексте музыканты не пытаются подбирать слова, метафорически обыгрывать ситуацию, или переносить мировые события на лиричные стихи. Они говорят прямо то, что думают, будто бы разговаривают между собой на кухне:

«Sensurround sound in a two-inch wall.

Well I was waiting for the communist call»

(«Из-за пяти сантиметровой стены (Берлинской) раздаётся кинематографический звук.

Что ж, я ждал, что коммунисты позовут».)

«I dared to ask for sunshine, and I got World War III

I'm looking over the wall and they're looking at me!»

(«Я посмел попросить солнечный свет, а получил Третью мировую

Я заглянул за стену, и они посмотрели на меня!»)

А в конце песни лирический герой говорит, что просто возьмёт и перепрыгнет Берлинскую стену и что он вообще всего этого не понимает. Для группы очень важна свобода и они видят в коммунистах тех, кто её ограничивает.

Но пистолеты недолюбливают не только коммунизм. В песне «Problems» они говорят:

«You won't find me working nine to five

It's too much fun being alive»

(«Ты не застанешь меня за работой с девяти до пяти

Быть живым слишком весело»)

Они подразумевают, что обычная работа белого воротничка — это всё равно, что смерть.

«I ain't equipment, I ain't automatic»

(«Я не оборудование, я не автоматический»)

Тут они намекают на то, что мир развивающегося капитализма относится к людям, как к неживым рабочим механизмам, на которых хотят нажиться. И, соответственно, герой отказывается подчиняться. А про людей, заворожённых идеей капитала, он говорит:

«Eat your heart out on a plastic tray

You don't do what you want

Then you'll fade away»

(«Ешь своё сердце на пластиковом подносе

Если ты не делаешь того, что хочешь,

тогда ты растворишься»)

Они обезличены и ведомы, их сердца лежат на дешёвых пластиковых подносах, и они ничего из себя не представляют. Герой считает, что можно раствориться, если не делать того, что хочется. Для него иметь возможность самовыражаться и быть свободным и значит быть личностью. А капиталистическая система хочет отнять и свободу, и индивидуальность.

Если Sex Pistols не привлекают ни коммунисты, ни капиталисты, ни левые, ни правые, то тогда что? Ничего.

Анархия. В песне «Anarchy in the U.K.», в которой Великобритания сравнивается с террористической организацией, не просто нигилистическая суть анархии Sex Pistols, но и их желание вызвать у слушателя эмоции. Они используют грубые слова и образы:

«And I am an anarchist

Don't know what I want

But I know how to get it

I wanna destroy the passerby»

(«И я анархист

Не знаю чего я хочу,

Но знаю как это получить

Я хочу наброситься на прохожего»

Панк-рок — это продукт постмодерна, он стремится к хаосу и деконструкции. В музыке Sex Pistols есть агрессия, насилие, чистые эмоции, желание свободы и возможность защищать её грубой силой, и нет никаких рамок приличия и правил. Из-за этого нет и чёткой идеологии, а только анархия как страсть, а не мысль.

Если бы неблагополучный квартал в Сент-Луисе сносили бы под саундтрек, то это точно бы была песня Sex Pistols.