Я - памятник

Монолог

Кристина Киселёва

Я стою здесь с 1952 года. На мне нет часов, но я знаю время по шагам прохожих, по смене теней, по тому, как город просыпается и засыпает.

На постаменте выбито: «Капитан Сергей Иванович Гусев. Герой Советского Союза. 1918–1945».

Я его бронзовая тень. Настоящий Сергей Гусев погиб в январе сорок пятого в боях за опорный пункт Гросс-Байтчен - это совсем рядом с этим городом. Он принял командование ротой, когда командир пал. Повёл солдат в атаку. И упал последним. В конце января 1945 года, когда до Победы оставалось всего несколтко месяцев.

За тот бой он получил звание Героя. Посмертно. Но медали не носил, не успел. Настоящий Сергей Иванович так и не узнал, что стал Героем. Это знаем только мы, те, кто остался после него.

Я его память, отлитая в бронзе.

Я видел многое. Парады, цветы, вдов и детей, которые не знали своих отцов. Старух, которые плакали у моего подножия. Молодых парней, которые зачем-то приносили мне бутылки - не для меня, для себя. Я видел, как город рос, как менялись названия улиц, как люди забывали и снова вспоминали.

Но больше всего я помню ночи.

Потому что ночью я оживаю. Не по-настоящему, я не двигаюсь, не говорю. Но моя бронза становится тоньше, и я слышу мир иначе. Шёпот ветра, далёкий лай собак, дыхание спящего города. И иногда шаги.

Мальчишки. Им по тринадцать, они смеются, ищут приключений. Они нашли меня.

Они обзывали меня, стучали по моей ноге, рисовали на постаменте. Один из них даже попытался залезть на плечи. Я молчал. Я всегда молчу. Это моя работа, быть молчаливым свидетелем.

Но один из них, Дима, остановился. Посмотрел в мои бронзовые глаза. И я почувствовал: он видит меня. Не просто бронзу, а меня капитана, солдата, человека, который не вернулся домой.

И я ответил ему, я донёс до него то, что было во мне: усталость, боль, тихую радость от того, что мы победили. Я показал ему снег, в котором я упал, товарищей, которые падали рядом, и утро, которое я не увидел. Я показал ему награду, которую мне не довелось получить, и письмо, которое я так и не отправил домой, своей матери.

Он заплакал. И его друзья заплакали. Они стирали свои рисунки, извинялись. И вдруг я понял главное, я не просто памятник. Я стал для них чем-то большим. Напоминанием.

С тех пор я жду их каждую весну. Они выросли, стали взрослыми. Димка приходит с сыном, кладёт цветок и говорит: «Это капитан Гусев. Он погиб, чтобы мы жили. Давай положим ему ромашки».
Остальные ребята стали достойными приемниками нашей большой Победы.
Я молчу. Но внутри меня что-то теплеет. Может быть, бронза умеет чувствовать.

Я - памятник Герою. Моя работа помнить. Но если кто-то помнит меня, я становлюсь живым. А значит, настоящий Сергей Гусев тоже жив. В их памяти, в их ромашках, в их остановках у моего постамента. И он не зря пал.

Справка:

Капитан Сергей Иванович Гусев (1918-1945) - командир роты 400-го стрелкового полка 89-й стрелковой дивизии. 21 января 1945 года в бою за опорный пункт Гросс-Байтчен (Восточная Пруссия) после гибели командира батальона принял командование на себя. Под его руководством рота отразила три контратаки противника, уничтожив более 50 солдат и офицеров. В критический момент боя капитан Гусев поднял бойцов в штыковую атаку и пал смертью храбрых. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 апреля 1945 года ему было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.