Артем Голиков. Ни любви, ни роботов.

В одном из малоосвоенных уголков Марса хранитель космического маяка Джон Смит случайно натыкается на лежащего в песке путника. Путник истощён, судя по калошам скафандра, он много дней шёл пешком. Джон Смит встревожен. Семейное предание Смитов говорит о том, что однажды придёт незнакомый человек в скафандре земного покроя и принесёт беду.

Начинается пыльная буря. Смит решает перенести путника в дом.

Странник жив, но находится в бреду. Просит сделать какую-то наводку — ничего не разобрать. Смит пытается кормить гостя с ложки белковым бульоном. Марс входит в радиотень.

Смит роется в немногочисленных вещах путника. Находит документы (совершенно незнакомое имя) и файл со своим фото и координатами маяка.

На всякий случай Смит ставит на зарядку у постели старенький бластер.

Смит плохо спит. Ему снится отец, ещё совсем молодой. Они весело играют. Внезапно отец становится серьёзным, он смотрит куда-то за спину Джона. Начинается пыльная буря. Джон с отцом бегут в дом, но на пороге стоит человек в скафандре земного покроя.Отец Джона очень испуган. Джон тянет отца в дом — нужно скорей укрыться от бури. Человек в скафандре медленно поднимает забрало шлема, крупинки летящего песка уже секут шею и руки, отец кричит, чтоб Джон ни в коем случае не смотрел космонавту в лицо...

Джон Смит вскакивает с кровати — незнакомец стоит возле самой койки.

В темноте Смит не может найти выключатель, опрокидывается настольная лампа, стул, с иллюминатора падает шторка, в комнату врывается красноватый марсианский свет. Незнакомец стоит у постели, сжимая в руках бластер.

— Ну и напугал ты меня!.. Фух, рад, что тебе лучше… Давай-ка сюда оружие, а то не ровён час...

— Стой, где стоишь.

— Слушай, это какая-то ошибка…

— Джон Смит?

— Послушай, не знаю, кого ты ищешь, но во вселенной миллионы Джонов Смитов...

— Так же рассуждал твой дед, когда бежал с Земли и выбирал себе новую фамилию. Что, отец ничего не говорил тебе?..

«Боже, это сумасшедший!» Джон Смит только испуганно трясёт головой.

— Эта старая история. Твой дед делал рекламный ролик бренду моего деда. Твой дед думал, что если он выполнил все работы по договору — то может гулять. Мой дед придерживался другого мнения. Мой дед считал, что, раз начав делать ролик, твой дед обязан делать его вечно.

— Но это же...

— Заткнись. Твой дед выдержал сорок лет каментов в рамках первоначального бюджета и после этого решился на подлый поступок. Он бежал, изменив имя на Джон Смит. А у бренда моего деда оставались ещё каменты. В частности, сделать обводку чуть тоньше и прислать на утверждение маленький почтовый мпег.

Мой дед бросился в погоню, но Джонов Смитов было слишком много. Тогда мой дед умер от огорчения, завещав нам, его наследникам, вечно преследовать ваш род.

— Но откуда вы...

— Заткнись. Я твой кровный каментатор, Джон Смит. Мой отец умер в нищете, истратив все средства семьи на поиски твоего отца. Мне повезло больше. Я искал тебя с рожденья, и вот стою у твоей кровати и требую сделать то, что много лет назад твой дед отказался сделать моему деду — обводку чуть толще и прислать на утверждение маленький почтовый мпег.

— Постой, ты же говорил, «обводку чуть тоньше»?..

— Сперва чуть тоньше, потом чуть толще. Потом отключить тень. Потом порендерить всё вверх ногами и вернуться к предыдущему варианту. Впереди у нас вечность,— сжимая бластер, мрачно улыбается незнакомец,— мы вдоволь наиграемся шрифтами.

— Но я даже не знаю, что такое «маленький почтовый мпег»! — Джон в запале приближается к незнакомцу.

— Никто не знает, что такое «маленький почтовый мпег».

— И на моём маяке нет ни одной обводки, которую я мог бы сделать тоньше! — Джон делает ещё шаг.

— Наверное, ты не понял, Джон Смит. — Незнакомец тоже идет навстречу Смиту, так что дуло бластера упирается в живот пижамы. — Кровные каменты — это не про то, как что-то сделать.

Трещит электрический разряд, незнакомец роняет оружие и сползает на пол.

— Отец ничего не рассказывал мне про каменты, но он научил меня этому.— Джон бросает на пол искрящийся шнур, вырванный из электролампы, и берёт в руки свой бластер.

— Ты убьёшь меня?

— Ты оставишь меня в покое?

— Нет.

— Значит, да.

Незнакомец понимающе кивает.

— Одна просьба.

— Да?

— Можешь выстрелить сюда?

— Сюда?

— Немного левее.

— Так?

— Ещё.

— Так?

— Нет, сейчас много.

— Сюда?

— Чуть назад... Ещё... Нет, так много, чуть назад...Слушай, а давай вернёмся к самому первому варианту? Ты помнишь, с чего мы нача?..

Джон Смит в ярости высаживает в незнакомца всю обойму. Переборка пробита, буря врывается в комнату — в условиях отдалённости маяка это означает неминуемую смерть хранителя. Бескровное лицо незнакомца искажается гримасой улыбки. Джон склоняется, чтоб расслышать последние слова:

— А всё-таки,.. я закаментил тебя до смерти... Маленький... почтовый... мпег...