Стивен Хокинг. Бог создал целые числа.

Галилео Галилей умер 8 января 1642 г., ровно за 300 лет до моего рождения. Исаак Ньютон родился на Рождество того же года в английском промышленном городке Вулсторп, графство Линкольншир. Позже он стал профессором математики в Кембриджском университете, кафедру которого я сейчас занимаю.

Мать Ньютона не ожидала, что тот проживет долго, так как родился сильно преждевременно; позже он говорил, что был таким маленьким при рождении, что мог поместиться в кружке чуть больше литра. Отец Ньютона, мелкий землевладелец также по имени Исаак, умер тремя месяцами раньше, и когда Ньютону исполнилось два года, его мать Ханна Эйскоу вторично вышла замуж за Барнабаса Смита, богатого священника из Северного Уитема. Очевидно, в новой семье Смитов не нашлось места для молодого Ньютона, и он был отдан на попечение своей бабушки Марджери Эйскоу. Призрак этого одиночества вкупе с трагедией того, что он никогда не знал отца, преследовал Ньютона всю оставшуюся жизнь. Отчима он презирал; в дневниковых записях за 1662 г. Ньютон вспоминал: «Смит угрожал моему отцу и матери сжечь их и дом над ними».

Как и его зрелость, детство Ньютона было наполнено эпизодами жестоких, мстительных нападок, не только на предполагаемых врагов, но и на друзей и семью. Ньютон рано проявил любознательность, которая определила его будущие достижения. Его интересовали механические модели и архитектурный рисунок. Ньютон проводил дни напролет, конструируя часы (в том числе солнечные), огненных змеев и миниатюрные мельницы (приводимые в действие мышами), а также рисуя сложные эскизы животных и кораблей. В возрасте пяти лет он посещал школы в Скиллингтоне и Стоке, но считался одним из самых бедных учеников, а его учителя утверждали, что он был «невнимательным» и «праздным». Несмотря на свое любопытство и очевидную страсть к науке, он не мог полностью посвятить себя учебе в школе…