Анимация с рейтингом X: обзор работ Ральфа Бакши

Голливуд 20 века всегда был преимущественно территорией игрового кино. Единственным большим исключением на протяжении десятилетий оставалась студия Уолта Диснея, который смог превратить полнометражную анимацию в отдельное крупное событие. Фактически до середины 90-х «Мышиный дом» оставался монополистом в нише крупнобюджетной кинотеатральной анимации. С середины 90-х с ростом популярности CGI-ных мультов ситуация изменилась кардинальным образом, но если взглянуть на американскую киноиндустрию 40-х - 80-х, то можно обнаружить что фактически конкурентов у компании Диснея не было.

Нельзя сказать, что подобных попыток не предпринималось. Так, в 80-х альтернативу продукции Диснея пробовали создать Джим Хенсон и Дон Блут. Им даже сопутствовал непродолжительный успех, но поколебать позиции Левиафана американской анимации ни тот, ни другой не смогли. Если смотреть на рисованное кино середины прошлого кино, то если вы не работали в Дисней, максимум на что вы могли рассчитывать - это короткометражные мульты или работа на телевидении. Форматы, в рамках которых что-то действительно интересное сделать было непросто, а достичь не только творческого, но и финансового успеха практически невозможно.

Именно в это время в американском кино восходит звезда Ральфа Бакши, который в 70-х смог создать собственный бренд, который можно назвать «Антидисней». Если «мыши» делали ставку на максимально широкую семейную аудиторию, то Бакши снимал мульты для исключительно взрослых на грани, если Дисней пытались делать условно реалистическую картинку (в том виде, который позволяли технологии), Бакши делал ставку на гротескные, почти карикатурные образы. Иными словами, он нарушил все устои и правила полнометражной коммерческой анимации и для рисованного кино 70-х стал примерно тем же, кем были Коппола, Скорсезе, Олтмен и компания для Нового Голливуда. Вот только если в игровом кино ниспровергателей и новаторов хватало, то в анимации Бакши стал фактически «единственным и неповторимым». Продолжить столь же успешную карьеру в 80-х у него не получилось, но в это десятилетие проблемы были у большинства ключевых фильммейкеров Нового Голливуда.

Это 395 обзор режиссерских фильмографий, написанный в рамках «Справочника кинопижона», поблагодарить за который стоит постоянного спонсора проекта Павла Юдина.

Приключения кота Фрица (Fritz the Cat), 1972

Триумфальный полнометражный дебют, которому предшествовали годы съемок анимационных короткометражек. «Приключения кота Фрица» - экранизация комикс-стрипов Роберта Крамба, максимально вульгарных, неполиткорректных, но при этом запечатлевших в себе пресловутый «дух времени», который Бакши удалось сохранить и в своем полнометражном дебюте. Как следствие, фильм о приключениях в Нью-Йорке антропоморфных животных, в которых легко угадываются реальные социальные типажи рубежа 60-х и 70-х, оказался подлинным успехом, собравшим кассу в 100 раз превышающую весьма скромные, стоит признать, производственные затраты. Особенно результаты впечатляют, если учесть, что «Приключения кота Фрица» вышли с рейтингом X, который редко присваивался фильмам за пределам соответствующей ниши. К слову, кино свои рейтинг оправдывает сполна.

Трудный путь (Heavy Traffic), 1973

Вторая полнометражка Бакши не стала таким хитом как дебют, но закрепила за ним славу аниматора, способного с помощью карикатурного стиля обстебать актуальные общественные проблемы. В отличие, от дебюта, если не считать на порядок меньших сборов, скрипт для «Трудного пути» автор писал сам. Таким образом, фильм можно считать полноценным авторским дебютом Бакши. Кроме того, здесь он впервые прибегнул к сочетанию анимации и живой съемки - прием, которым Бакши будет не раз пользоваться в будущем. Есть в этом решении и минусы: с живыми актерами аниматор работать не умел ни в 70-х, ни в 90-х, из-за чего даже опытные лицедеи в его фильмах выдают игру уровня самодеятельного театра.

Чернокожие (Coonskin), 1975

Третий фильм Бакши, также как и предшественник, сочетает в себе игровое и анимационное, с технической точки зрения представляет собой комбинацию приемов из «Кота Фрица» и «Трудного пути». Название в заблуждение не вводит: «Чернокожие» - это анимационный блэксплуатейшн, частично основанный на «сказках Дядюшки Ремуса». Так, трое протагонистов из Глубинного Юга (братец Кролик, братец Лис и братец Медведь) отправляются в Гарлем, где подминают под себя местные банды. Типичный сюжет блэкэксплуатационного кино 70-х, с той разницей, что тройка антигероев выглядит как антропоморфные животные, в то время как остальные персонажи нарисованы как гротескные, но люди. Ну и без цитат из оригинала дело не обошлось: «терновый куст мусорный бак - мои дом родной».

Волшебники (Wizards), 1977

В четвертом фильме Бакши решил уйти от урбанистической анимационной сатиры и снять что-то более подходящее для широкого зрителя. Результат получился противоречивым. «Волшебники» - постапокалиптическое эпико-героическое фэнтези, но обладающее характерными чертами стиля Бакши: не всегда удачным сочетанием живых и нарисованных кадров, обилием анимационной наготы и недетских гэгов, которые с размахом и пафосом истории сочетаются не лучшим образом. В прокате «Волшебники» пользовались относительным успехом, но состарилось это полуанимационное кино плохо. Сегодня фильм выглядит лоскутным одеялом, сшитым из несработавших идей, бюджетных компромиссов, желания быть всем сразу и одновременно.

Властелин колец (The Lord of the Rings), 1978

Самый дорогостоящий, амбициозный и провальный анимационный проект Бакши на момент выхода. Первая попытка экранизировать ключевой для попкульта 20 века текст Толкиена оказалась жертвой несоответствия амбиций создателя и технических возможностей. Бакши использует технику ротоскопической анимации (сцены с живыми актерами затем отрисовываются вручную), полностью отказываясь от использованных в предыдущих работах техник. Кроме того, «Властелин колец» интонационно кардинально отличается от фильмов-предшественников. Никакой сатиры - чистый пафос героического эпоса. Вот только если визуальный стиль еще как-то бьется с выбранным стилем сторителлинга, то сценарий, увы, нет. Проблема в том, что Бакши решил уложить действие первых двух книг трилогии в двухчасовой хронометраж, из-за чего нечитавшие «Властелина» илии читавшие очень давно могут легко запутаться в происходящем. Получилась не экранизация, а интерактивные иллюстрации романа. Проект был коммерческим успешным, но снять вторую и завершающую часть у Бакши не получилось по причинам сложносочиненной системы авторских прав: параллельно подоить наследие Толкиена решили Артур Рэнкин и Жюль Басс. Спойлер: у них тоже не вышло ничего путного.

Поп Америка (American Pop), 1981

После относительных неудач с фэнтези Бакши возвращается в принесший ему славу урбанистический мультэксплуатейшн. Результат оказывается весьма противоречивым. С одной стороны, «Поп Америка» - самая совершенная его работа, где работает всё так как и было задумано. С другой, эта анимационная лента об американской поп-музыке, показанная через историю четырех поколении еврейской семьи, каждый последующий член которой становится звездой музыки своей эпохи, от джаза до панка, сценарно слишком клиширована. Такое чувство, что смотришь очередной снятый специально для попадания в оскаровские номинации «исторический эпик», только все персонажи которого не сыграны, а нарисованы. Саундтрек, впрочем, весьма и весьма недурен.

Эй, хорошо выглядишь (Hey Good Lookin'), 1982

Один из наименее известных, но при этом один из самых удачных проектов Бакши. Режиссер снимает полнометражную анимацию об уличной жизни Нью-Йорка 50-х с противостоянием банд (тема, очевидно занимавшая самого Бакши, но и попавшая в тренды. Так, в начале 80-х вышло немало «грязного» молодежного кино о 50-х, вспомнить хоть дилогию Копполы, хоть «Странников» Филипа Кауфмана). Данная работа отличается гораздо более качественной анимацией, чем первые три эксплуатационные ленты Бакши и гораздо более внятным сценарием, не разваливающимся на отдельные эпизоды. Вот только времена изменились, да и эпоха 50-х в грязно-ностальгическом стиле оказалась мало кому интересна. Хотя повторюсь, чисто технически, едва ли не лучшее, что сделал Бакши.

Огонь и лед (Fire and Ice), 1983

Анимационное героическое фэнтези, созданное Бакши в коллаборации с одним из самых известных иллюстраторов, работавших в рамках жанра, Фрэнком Фразетти. Как и во «Властелине колец», Бакши работает с ротоскопической анимацией, но на этот раз не будучи ограниченным необходимостью как-то упаковать в двухчасовой хронометраж насыщенный событиями роман, он снимает внятное с точки зрения сюжета кино. Другое дело, что история даже в рамках «конан-эксплуатейшна» получилась какой-то слишком примитивной, а взрослый рейтинг в этот раз использован только ради рисованной откровенности, что работает против фильма. С последним Бакши и Фразетта очевидно переборщили. Возможно из-за этого, возможно по иным причинам, но «Огонь и лёд» в прокате страшно провалился, приостановив карьеру своего создателя почти на 10 лет, хотя и был снят на пике популярности фэнтези в Голливуде. Как и «Поп Америка», этот мульт оказался в равной степени удачным и неудачным. Удачным, так как Бакши удалось реализовать все свои идеи. Неудачным, так как эти идеи оставляли желать сильно лучшего.

Параллельный мир (Cool World), 1992

Следующий полнометражный фильм Бакши выходит только в 1992-м, и он сильно отличается от всего, что он делал ранее. «Параллельный мир» - один из тех удачных провалов, из которых наполовину состоит карьера героя данного обзора. После кассового триумфа «Кто подставил кролика Роджера?», ставшего одним из самых успешных (и лучших) блокбастеров Голливуда 80-х, интерес к сочетанию игрового и нарисованного кино был высок, а Бакши, как человек имевший подобный опыт, получил шанс снова снять что-то крупнобюджетное. Проблема у «Параллельного мира» одна, но фатальная. Если с анимационной частью у ленты всё в порядке (пусть картинка сильно проще и беднее, чем в жанровом шедевре Земекиса), то с живыми актерами и реальным миром у Бакши получилась лажа. Даже Брэд Питт и Гэбриел Бирн, к актерским способностям которых никаких вопросов нет, играют плохо.

Крутые и чокнутые (Cool and the Crazy), 1994

Иронично, но финальным полнометражным фильмом Бакши стала не очередная авторская анимация, а телекино, снятое в рамках антологии «Мятежное шоссе», самым известным представителем которой, пожалуй, являются «Гонщики» Роберта Родригеса. Действие всех фильмов антологии происходит в Америке 50-х, у Бакши - в Лос-Анджелесе, и эксплуатируют они мятежный дух молодежного кино соответствующей эпохи, но без необходимости соответствовать жестким требованиям Кодекса Хейса. Уже из этого понятно, что ничего приличного при таких вводных у Бакши получиться не могло, особенно учитывания его неумение работать с живыми актерами. Впрочем, у большинства на его месте получилось бы не лучше: выбор Джареда Лето на главную роль - решение, которое было плохим в 90-х (к слову, это его дебют на первом плане) и осталось плохим в середине 2020-х.