Классик хоррора и прирожденный сатирик: обзор фильмографии Ларри Коэна

Ларри Коэн - признанный классик голливудского хоррора 80-х, входящий в условный «клуб пяти К» вместе с Джоном Карпентером, Уэсом Крэйвеном, Дэвидом Кроненбергом и Шоном Каннингемом. При этом, несмотря на подобный «почетный статус», он остается наименее известным широкому зрителю среди всей «большой пятерки». Причина проста: если Крэйвен снял «Кошмар на улице Вязов», Каннингем «Пятницу, 13-е», а фильмография Карпентера 80-х почти полностью состоит из жанровой классики (Кроненберг - вообще отдельное явление), то даже самый известный фильм Коэна знаком скорее фанбазе хоррора и кинокритикам, чем массовой аудитории.

С одной стороны, это не совсем справедливо, так как Ларри Коэн определенно интереснее очень многих классиков хоррора своего поколения. С другой, вполне справедливо, так как Коэн снимал далеко не только фильмы ужасов: в его фильмографии нашлось место пародиям, блэкэксплуатейшнам, параноидальным и эротическим триллерам. Он снимал не только разножанровое кино, но и в рамках одного жанра работал по-разному.

Самое интересное, что в данном случае к массам, не оценившим Коэна, я могу отнести и самого себя, так как до предшествующей написанию этого обзора ретроспективы тоже игнорировал (так вышло) наследие этого тонкого и ехидного автора.

Это 396 обзор в «Справочнике кинопижона». Он написан при спонсорской поддержке постоянного читателя проекта, Ильи Параскуна, которого я хочу поблагодарить сразу по нескольким причинам. Во-первых, так совпало, что еще до реквеста я раздумал над тем, чтобы устроить себе ретроспективу Коэна. Во-вторых, эта ретроспектива внезапно оказалась одной из самых удачных за последнее время: после неё могу назвать Ларри Коэна - своим третьим любимым американским хоррор-режиссером 70-х - 90-х (после Джона Карпентера и Стюарта Гордона). В-третьих, Ларри Коэна просили ранее не раз, так что выразить благодарность спонсору, полагаю, могу не только я.

Ниже выборочный обзор фильмографии Ларри Коэна, снявшего с 1972-го по 1996-й 18 полнометражных игровых фильмов для кинотеатров и 2 для малого экрана. О 16 из них виденных мнои поидет речь ниже.

Боун (Bone), 1972

Полнометражный дебют Коэна, на первый взгляд, представляет собой типичного представителя субжанра Home Invasion, но ни на «Соломенных псов» Пекинпа, ни на «Последний дом слева» Крэйвена, вышедших примерно в то же время, «Боун» не похож. Вместо этого Ларри Коэн снял забористую социальную сатиру, где вторгшийся в дом грабитель и насильник в исполнении Яфета Котто выглядит если не самым симпатичным (таких в фильме нет), то самым адекватным персонажем. Само же кино оказалось издевкой над «одноэтажной Америкой», запутавшейся в своих идеологических фантомах. К сожалению, исполнение оставляет желать лучшего. Как и дебюты Ромеро и Крэйвена, «Боун» - слишком малобюджетное, слишком любительское кино, из-за чего большинство находок Коэна-сценариста теряется в расфокусированном и вялом действии.

Чёрный цезарь (Black Caesar), 1973

Второй фильм Коэна - блэкэксплуатейшн, причем блэкэксплуатейшн отменный. Один из лучших образцов жанра, что приходилось видеть. Взяв за основу классику американского гангстерского кино фильм «Маленький Цезарь» с Эдвардом Дж. Робинсоном, из которого Коэн полностью позаимствовал структуру сюжета, режиссер переносит место действия из Чикаго 20-х в Гарлем 60-х, а главную роль доверяет Фреду Уильямсону. Получилось, как уже писал выше, отменно. В том, конечно, случае, если вы принимаете правила игры, условности и эстетику американского грайндхауса 70-х.

Беспорядки в Гарлеме (Hell Up in Harlem), 1973

Прямое продолжение «Чёрного Цезаря», снятое по горячим следам оригинала и стартующее ровно в том же месте, где закончился предыдущий фильм. К сожалению, сиквел оказался неудачным. Если оригинал был интересным переосмыслением и отчасти сатирой на классические гангстерские ленты, то в продолжении Коэн меняет жанр и снимает почти прямолинейный экшн, а антигерой Уильямсона из предыдущего фильма превращается в обыкновенного героя боевика.

Оно живо (It's Alive), 1974

Ларри Коэн считается классиком хоррора, но если внимательно присмотреться к его фильмографии, то можно обнаружить, что ужастиков он снял не так чтобы много. Хотя, стоит признать, именно они принесли ему наибольшую популярность. «Оно живо», четвертый фильм Коэна, оказался первым настоящим фильмом ужасов в его карьере и, забегая вперед, самой коммерчески успешной его работой по соотношению затрат на производство и кассовых сборов. Хороший ли это фильм? Нет. Так получилось, что главный хит режиссера оказался еще и одним из самых слабых в его фильмографии, где не работает практически ничто. Впрочем, главная проблема ленты очевидна и находится на поверхности (остальное - производное): нельзя снимать хоррор с настолько нереалистическим сюжетом с такими серьезными интонациями. К счастью, Коэн выучил этот урок, и в следующие хорроры будет интегрировать немаленькие дозы сатиры.

Бог велел мне (God Told Me To), 1976

Зато следующий хоррор Коэна вполне получился. Начинается «Бог велел мне» как полицейский процедуал, который достаточно быстро обрастает элементами мистического триллера, чтобы в финале в результате «вот-это-поворота» стать триллером уже фантастическим. Поворот в данном случае работает, так как не обесценивает ранее показанное, а меняет источник Зла с библейского, на который были намеки на протяжении всего хронометража, на… А здесь воздержусь, редкий случай, когда сильно спойлерить не хочется. В визуальном отношении пятый фильм Коэна также стал для режиссера новой вехой: он отказывается от визуального минимализма и снимает сочно, под явным вдохновением от психотриллеров Полански и итальянских джалло. С последними данное кино объединяет и атмосфера горячечного ночного кошмара: до финала не только не очевидна природа Зла, но и является ли происходящее на экране условной реальностью или бредом протагониста. К счастью, финала а-ля «всё это привиделось» нет, а поворот тоньше и интереснее, чем можно было бы предположить, будучи знакомым лишь с современными хоррорами.

Личное досье Джона Эдгара Гувера (The Private Files of J. Edgar Hoover), 1977

Шестой и лучший фильм Коэна, который судя по всему мало кто смотрел не только в местных широтах, но и на родине режиссера. Дело в том, что «Личное досье Джона Эдгара Гувера» - не хоррор, не эксплуатейшн и вообще не жанровое кино. Коэн снял фильм в логике и эстетике Нового Голливуда. Если не знать, кто именно поставил «Личное досье», можно предположить, что за лентой стоят Сидни Люмет, Алан Пакула иди Джон Милиус. С «Диллинджером» последнего кино Коэна имеет больше всего общего. Формально «Личное досье» является неавторизованным биопиком основателя ФБР, но под маской ЖЗЛ-кино находится ехидный и более умный, чем может показаться на первый взгляд, параноидальный триллер, не пугающий будущим тотальным контролем, а констатирующим, что всё, чего вы боялись, случилось уже давно. Особенно сильное впечатление кино Коэна производит на фоне беззубого и апологетического биопика, снятого Клинтом Иствудом в 2011-м.

Оно живо снова (It Lives Again), 1978

Сиквел фильма «Оно живо». Не смотрел - пропускаю, хватило первой части.

Увидеть Китай и умереть (See China and Die), 1981

Снятый для телевидения детектив. Не смотрел - пропускаю.

Восход полной луны (Full Moon High), 1981

Еще один Hidden Gem фильмографии Коэна (забегая вперед, не последний), чьи низкие рейтинги на киносайтах легко объясняются тем фактом, что большинство зрителей явно рассчитывали на хоррор, а получили гомерически смешную комедию а-ля творчество братьев Цукер и Джима Абрахамса. Стилистически «Восход полной луны» представляет собой что-то среднее между «Аэропланом» и «Совершенно секретно», лишь слегка уступая этим шедеврам пародии. В отличие, от работ Цукеров и Абрахамса, Коэн не пытается обсмеять всё и сразу, а сосредотачивает свое внимание на ликантропическом хорроре 50-х «Я был тинейджером—оборотнем». К слову, 1981-й был чрезвычайно изобильным годом на хорроры о человековолках. Можно вспомнить и «Американского оборотня в Лондоне» Лэндиса, и «Вой» Джо Данте, и катастрофически недооцененных «Волков» Майкла Уодли.

Кью (Q), 1982

Камбэк в более конвенциональный хоррор, пусть и не лишенный фирменного юмора Коэна, ставшего трейдмаркой режиссера в начале нового десятилетия. «Кью» - гибрид фолк-хоррора и монстр-муви, замешанный на ацтекской мифологии и вызывающих теплые ностальгические чувства, но не выдерживающих проверку временем визуальных эффектах. Интонационно «Кью» сильнее всего напоминает предыдущий успех режиссера, фильм «Бог велел мне», но с большим акцентом аналоговых эффектах.

Совершенные незнакомцы (Perfect Strangers), 1984

Ларри Коэн решает попробовать себя в новом для себя жанре и снимает эротическии триллер. И последний у него не получился. Однако, получилось любопытное кино, которое выглядят чем-то средним между тем, что в середине 80-х могли снять Брайан Де Пальма и Лучио Фульчи. С фильмами обоих авторов «Совершенных незнакомцев» роднит визуальны стиль (снято кино с использованием светофильтров, создающих эффект тумана на экране), а также тип сторителлинга на грани сна и яви. Это решение помогло вдохнуть жизнь в специфический сценарий, который в формате относительно реалистического триллера просто бы не сработал: основная сюжетная линия откровенно смехотворна и могла быть (и была!) реализована только в том полусновидческом стиле, который создал для неё Коэн.

Спецэффекты (Special Effects), 1984

Второй фильм Коэна, вышедший в 84-м, не менее хорош, хоть и не имеет с «Совершенными незнакомцами» ничего общего. Разве что формально данное кино тоже можно назвать «эротическим триллером» с рядом оговорок. В «Спецэффектах» Коэн вышел на метауровень и снял фильм о режиссере (Эрик Богосьян), решившем снять кино об убийстве, которое сам совершил, и в качестве кульминации будущей ленты использовать кадры реального преступления. Несмотря на ряд малоправдоподобных условностей (с дикими и далекими от подобия реализма историями у Коэна всегда было всё в полном порядке), кино берет свое энергетикой и общим ощущением от сюжета, которое лучше всего характеризуется фразой: What a fuck?

Вкусная дрянь (The Stuff), 1985

Второй после «Оно живо» самый известный фильм Ларри Коэна, о чьем месте в американском масскульте говорит тот факт, что пародии на «Вкусную дрянь» выделили целый эпизод «Футурамы». Сюжет этого неконвенционального гибрида фантастического боди-хоррора и сатирической комедии вращается вокруг находки некого желеобразного вещества, которое оказывается чертовски вкусным продуктом, при этом вызывающим привыканием, но и запускающим в организмах «гурманов» череду опасных изменений. Фактически «Вкусная дрянь» - очередной рип-офф «Вторжения похитителей тел» (к слову Коэн в будущем вернется к теме и напишет сценарий для ремейка «Вторжения» от Абеля Феррары), но с доведенным до абсурда концептом. Как хоррор, данное зрелище критики не выдерживает, но вот сатира получилась настолько толстой, что становится даже тонкой. Что-то подобное на регулярной основе получалось у Ллойда Кауфмана, но Коэн пусть и флиртует с Bad Taste -эстетикой, но во все тяжкие а-ля Troma не пускается.

Оно живо 3: Остров живых (It's Alive III: Island of the Alive), 1987

Триквел «Оно живо». Не смотрел - пропускаю.

Возвращение в Салем (A Return to Salem's Lot), 1987

Квазисиквел «Салемских вампиров» Тоуба Хупера, не имеющий ничего общего, как с фильмом автора «Техасской резни бензопилой», так и с литературным первоисточником Стивена Кинга. Коэн осмысляет общину вампиров, как раннепротестантскую секту, за представительным фасадом которой скрывается не самая презентабельная реальность. Получилось на удивление уныло и малоизобретательно, чего от Коэна ждёшь в последнюю очередь. Кино «оживает» в финальной четверти, когда в сюжете появляется охотник на нацистов, перевоплощающийся в охотника на вампиров в исполнении Сэма Фуллера (удивительный всё-таки человек, ставший кумиром не только для синефилов 60-х, но и для жанровых режиссеров 70-х и 80-х).

Смертельная иллюзия (Deadly Illusion), 1987

«Смертельная иллюзия» - иронический, блэкэксплуатационный неонуар с Билли Ди Уильямсом в роли старого-доброго круто сваренного частного детектива. К сожалению, во время съемок Коэна уволили и заменили Уильямом Тенненом, который превратил потенциально интересную историю в типовой боевик категории «Б». Как следствие, развешенные Коэном сюжетные ружья и любопытные идеи не выстрелили и не сработали, а сам фильм оказался иллюстрацией знаменитого мема про «детально нарисованного» коня.

Злая мачеха (Wicked Stepmother), 1989

Финальная роль в кино Бетт Дэвис в фильме Коэна. Не смотрел - пропускаю.

Скорая помощь (The Ambulance), 1990

Последний действительно стоящий внимания фильм Коэна снова оказался жанровым гибридом параноидального триллера, кино субжанра «яппи в опасности» и социального хоррора, приправленным изрядной порцией сатиры над американским капитализмом. Ранее режиссер-сценарист иронизировал над пищепромом, маленькими сектантскими общинами, массовыми убийцами, киноиндустрией; в «Скорой помощи» пришло время сферы медицинского обслуживания. Так как скорые в США - частные предприятия, аффилированные, но неподконтрольные медучреждениями, это порождает обширное и богатое поле паранойи, которые Коэн с видимым удовольствием и незаурядной креативностью осваивает. Конечно, он в очередной раз предпочитает сатиру прямолинейному триллеру, но в то же время совершенно очевидно, что как чисто жанровое кино данный фильм просто не сработал бы.

Живая покойница (As Good as Dead), 1995

Тему медицинского триллера Коэн развивает в своем следующем фильме, снятом для телевидения «хичкоковском триллере» «Живая покойница». Согласно сюжету, героиня отдает свою медицинскую страховку подруге, которой срочно нужна операция по удалению язвы желудка, но которая внезапно умирает. И очень похоже, не по естественным причинам. Ставшая легально умершей героиня начинает расследование, которое приводит в центр «семейного заговора». У Коэна получилось нормальное midnight movie, неплохо смотрящееся до финальных титров, но рискующее выветриться из памяти спустя пару дней после просмотра.

Горячий город (Original Gangstas), 1996

Финальный полнометражный фильм Ларри Коэна, который в будущем продолжит карьеру сценариста, а также поставит эпизод для телеантологии «Мастера ужасов»в середине 2000-х, но ничего полнометражного игрового за его авторством не выйдет. «Горячий город» - «Неудержимые» блэкэксплуатационного кино, собравшие в кадре практически всех знаковых актеров черного грайндхауса (Фред Уильямсон, Пэм Гриер, Джим Браун, Рон О'Нил, Ричард Раундтри), но не предложивших им ничего кроме типового боевика категории «Б» из 90-х. Формально сюжет строится на противостоянии старой и новой школ, оригинальных гангста эпохи соула и офигевших от безнаказанности банд из гетто-фильмов рэп-поколения. Вот только нормального противостояния не получается: не хватает в кадре хотя бы пары узнаваемых физиономий «нового черного кино», да и весьма скромный бюджет не позволил снять ни одной хоть немного запоминающейся экшн-сцены. В результате весь фильм оказывается диалогом старых звезд на вечную тему: «слишком стар для этого дерьма - не слишком стар для этого дерьма».