Индюшатник, вовремя подружившийся с Netflix: обзор фильмографии Ноа Баумбаха
Ноа Баумбах - темная лошадка второй волны американского инди-бума, пришедшейся на середину 90-х. Иронично, что на фоне всех дебютировавших в этот период фильммейкеров он оказался сколь успешен, столь и незаметен. Пол Томас Андерсон превратился практически в нового Кубрика и многими, мной в том числе, считается крупнейшим автором 21 века, работающим в рамках студийной системы. Уэс Андерсон достаточно быстро сформировал собственный уникальный стиль, благодаря которому стал настолько узнаваемым, что фактически стал режиссером-мемом (тоже неординарное, если подумать, достижение). Дэвид О. Рассел сделал успешную голливудскую карьеру, и, несмотря на скандалы и многочисленные провалы, до сих получает вполне себе приличные бюджеты и работает с топовыми актерами. Александр Пайн заметен не так сильно, но снимает хоть нечасто, но каждый его новый фильм оказывается событием для киноманов и американских критиков.
Ноа Баумбах на их фоне выглядит режиссером второго эшелона. Во многом потому, что его авторский стиль не такой очевидный и бросающийся в глаза, как у большинства коллег. К тому же, на протяжение своей карьеры он неоднократно экспериментировал, заигрывая то со съемкой ручной камерой, то с эстетскими монументальными кадрами а-ля Бергман. Впрочем, это обстоятельно не мешает Баумбаху быть одним из самых востребованных фильммейкеров, вышедших из инди 90-х, и время от времени попадать своими фильмами в дух времени, а также принимать верные с экономической точки зрения карьерные решения. Так, в середине 2010-х, чувствуя кризис в своей нише, он очень своевременно и благоразумно подписал контракт с Netflix, отчаянно нуждавшихся тогда в именитых авторах, которые легитимизировали бы стриминг. Из крупных звезд столь же сообразительным оказался Адам Сэндлер. Людям, пришедшим на Netflix в 2020-х, настолько комфортные творческие и экономические условия уже не светили.
Это уже 397 обзор режиссерских фильмографий в «Справочнике кинопижона». За него хочу поблагодарить постоянного читателя проекта Илью Параскуна, при спонсорской поддержке которого данный текст был написан..
Забыть и вспомнить (Kicking and Screaming), 1995
Полнометражный дебют Баумбаха - это такое дефолтная индюшатина 90-х. Немного Линклейтера, чуть-чуть Хартли, изрядный процент Уита Стиллмена. Не самое плохое кино, откровенно говоря, но при этом абсолютно безликое и отчасти ученическое, слишком сильно находящееся в тени предшествующих, более сильных и выразительных лент, случившихся с американским независимым кино в предшествующие 5 лет. Тот случай, когда вроде всё на месте, но при просмотре возникает желание пересмотреть того же Хартли или Стиллмена.
Мистер Ревность (Mr. Jealousy), 1997
Аналогичные вещи можно сказать и о следующем фильме режиссера, который от дебюта отличается разве что более собранным и сюжетноакцентированным сценарием. В момент выхода «Мистер ревность» просто не мог произвести нужного автору впечатления (слишком мощная конкуренция и слишком высоко задрана была планка в нише, чтобы на кино обратили внимание), но спустя годы фильм привлекает внимание тем обстоятельством, что структура и отчасти посыл очень сильно напоминают «500 дней лета» Марка Уэбба (минус хипстерский саундтрек); можно сказать, что «Мистер ревность» свое время в каком-то смысле опередил.
Высшая ступень (Highball), 2002
Снятый в 1997-м, но вышедший в ограниченный прокат только в 2002-м, третий фильм режиссера, от которого сам автор открестился. Решил не идти против воли режиссера, поэтому «не смотрел — пропускаю».
Кальмар и кит (The Squid and the Whale), 2005
Первые фильмы режиссера оказались явным фальстартом, так как именно «Кальмар и кит» воспринимается настоящим авторским дебютом фильммейкера, в котором начинают формироваться спектр интересующих его тем и персональный стиль. Начинают, так как в смысле интонации «Кальмар и кит» оказался удивительно близок фильмам Тодда Солондза (хотя последний тоже явно вдохновлялся Робертом Олтменом и Вуди Алленом), с тои разницей, что Баумбах, хоть и не избегает некомфортных тем, но особого внимания на них не акцентирует, снимая скорее сентиментально, чем провокационно (хотя сценарный материал располагает в большей степени к последнему).
Марго на свадьбе (Margot at the Wedding), 2007
В пятом фильме Баумбах, сохраняя верность обозначенным ранее темам, идёт чуть дальше в плане киноязыка и снимает фильм с топовыми голливудскими звездами (Николь Кидман, Джек Блэк) и просто хорошими актерами (Дженнифер Джейсон Ли, Джон Туртурро) на ручную камеру, что стилистически приближает фильм к «Догме-95». При этом, как и в «Кальмаре и ките», Баумбах пытается (иногда успешно, иногда не особо) исследовать темы дисфункциональной семьи, успешности как механизма отчуждения, старения и столкновения двух Америк, нью-йоркской интеллектуальной элиты и реднеков. Получается противоречиво: что-то работает очень хорошо, что-то вызывает недоумение наивностью или примитивностью исполнения. С другой стороны, в «Марго на свадьбе» можно увидеть, вероятно, самый дегламуризованный образ Кидман — так антиглянцево она не выглядела даже в «Догвилле» Ларса фон Триера.
Гринберг (Greenberg), 2010
Типичная для рубежа 2010-х драмедия с Беном Стиллером и Гретой Гервиг. В определенном смысле «Гринберг» стал для Баумбаха прорывом: именно после этого фильма критики обратили на него внимание, и каждая следующая работа режиссера стала попадать в многочисленные списки лучших фильмов года. С другой стороны, «Гринберг» оказался одним из самых скучных, предсказуемых и банальных фильмов режиссеров. Не худших (о них ниже), а именно банальных. Фильм слишком очевидно снят так, чтобы понравиться определенной группе критиков, а это, как правило, не хорошо.
Милая Фрэнсис (Frances Ha), 2012
Однако по-настоящему успешным оказался следующий фильм Баумбаха, понравившийся, кажется, большинству критиков и посмотревших его людей, хотя и снятый для американского «мейнстримного инди» (с середины 2000-х индюшатина из пространства экспериментов окончательно превратилась почти в отдельный жанр со своими правилами игры), но сделанный неконвенционально. В «Милой Фрэнсис» Баумбах явно апеллировал к французской новой волне. В первую очередь, к ранним лентам Франсуа Трюффо. Получилось неожиданно органично и пассионарно. Пусть я далеко не фанат этого фильма, не могу не отметить лёгкость и точность режиссуры - сочетание, которого в предшествующих фильмах режиссера замечено не было. Во многом случайно, но Баумбах снял ключевую вещь первой половины 2010-х, оказавшуюся главным фильмом о хипстерах и для хипстеров.
Пока мы молоды (While We're Young), 2014
Однако развить неожиданный успех Баумбах не посчитал нужным. Впрочем, успех этот был не коммерческим, а культурным, так что решение вернуться в более конвенциональную драмедию оказалось стратегически верным. «Пока мы молоды» - весьма неплохое кино, отлично работающее, как сатира над независимым документальным кино, но посредственно, как семейная драма. Первого, увы, не так много, как хотелось, в то время как второго с избытком. А с точки зрения демонстрации на экране супружеских отношении Баумбах остается под явным влиянием позднего Вуди Аллена и его навязчивого поп-фрейдизма.
Госпожа Америка (Mistress America), 2015
В своем последнем снятом для кинотеатров фильме Баумбах попытался повторить магию «Милой Фрэнсис», что у него получилось лишь отчасти. Отчасти, так как обе ленты держатся целиком на исполнительнице главной роли, Грете Гервиг, супруге Баумбаха, сыгравшей в его фильмах свои самые сильные роли. Снята «Госпожа Америка», в отличие от «Милой Фрэнсис», гораздо более традиционно. Без хипстерского духа дело не обошлось, но о спонтанности и даже непредсказуемости, которой отличалась предыдущая совместная работа пары, речь уже не идёт.
Истории семьи Майровиц (The Meyerowitz Stories (New and Selected)), 2017
В чём Баумбаха трудно даже не обвинить, а заподозрить, так это в непонимании изменившегося культурного климата. Именно он стал одним из первых именитых фильммейкеров, наряду с Дэвидом Финчером, заключившим долгоиграющий контракт с набирающим популярность Netflix. В 2016-2017-м стриминговый гигант еще не был силой, способной поглотить крупнейшие голливудские студии, и отчаянно нуждался в больших режиссерах для легитимации своих претензий. Баумбах этим воспользовался, получив почти неограниченную творческую свободу и финансирование для своих лучших и худших проектов. Первое стриминговое кино режиссера стоит отнести к худшим. «Истории семьи Майровиц» больше всего напоминают один из проходных фильмов позднего Вуди Аллена, а звездный, каст, собранный из самых кассовых актеров-евреев Голливуда (Бен Стиллер, Адам Сэндлер и Дастин Хоффман), оказывается использован откровенно не по назначению. Получилась экранизация сборника бородатых анекдотов, приправленная дежурным поп-фрейдизмом.
История о супружестве (Marriage Story), 2019
Следующий стриминговый фильм Баумбаха оказался значительно лучше. Многие считают «Историю о супружестве» в принципе лучшей работой режиссера, с чем я согласиться всё-таки не могу. Если в прошлый раз Ноа очевидно вдохновлялся Алленом, то в этом фильме замахнулся ни много ни мало на Бергмана, с чьими «Сценами из супружеской жизни» данное кино имеет общий ДНК. В чисто визуальном смысле кино Баумбаха впечатляет: настолько эстетской и в то же время выверенной операторской работы нет ни в одном из его предыдущих фильмов, настолько точного монтажа - тоже. Вместе с тем, данному фильму сильно не достает фирменной бергмановской безысходности, а разворачивающаяся на экране драма в трагедию, несмотря на все усилия Баумбаха, не превращается, оставаясь фильмом нью-йоркского еврея-интеллектуала, а не «сумрачного скандинавского гения».
Белый шум (White Noise), 2022
Рубрика непопулярное мнение (давно не было)«Белый шум» — самый дорогостоящий, самый амбициозный и лучший фильм Баума. Режиссер решил экранизировать культовый роман Дона Делилло, что получилось у него гораздо лучше, если сравнивать кино с аналогичной попыткой Дэвида Кроненберга, завершившейся невнятным «Космополисом». В отличие от предыдущих лент, в этот раз Баумбах ориентируется на Спилберга образца 70-х, и у него получается найти верный киноязык, чтобы снять эпик об апокалипсисе «одноэтажной Америки», пусть этот апокалипсис имеет персональный и духовный характер, а место пришельцев из «Близких контактов третьего рода» занимают американский уклад, общественное устройство, идеологические фантомы, внезапно оказывающиеся чуждыми и враждебными к верующим в них персонажам. Кроме того, «Белый шум» - это еще и очень неплохая сатира, не только над американскими интеллектуалами, но и над киноиндустрией, а также кинокритиками и киноманской общественностью. Именно последнее обстоятельство, на мой взгляд, привело к фатальной недооценке данной ленты. «Белый шум» слишком очевидно иронизирует в том числе над уже успевшей сложиться фанбазой самого Баумбаха.
Джей Келли (Jay Kelly), 2025
Четвертый, снятый для Netflix, и последний на момент написания этого текста фильм Баумбаха оказался худшим из всего, что он сделал. «Джей Келли» - унылая, штампованная драмедия о кризисе среднего возраста, одновременно пытающаяся быть сатирой на Голливуд, но не справляющаяся ни с одной из этих задач. Джордж Клуни и Адам Сэндлер фланируют в кадре, пытаясь играть сатирические версии самих себя и своих знакомых, но возникает впечатление, что и тот, и другой, напротив, отрабатывают избыточно облагороженные образы самих себя. Особенно это касается Клуни, который из неплохого, в общем-то, актера превратился в самоназначенную «совесть нации» и во всех последних фильмах отыгрывает настолько сахарных персонажей, что от его вида начинает подташнивать.