Боб Рейфелсон - несбывшаяся надежда Нового Голливуда. Краткий обзор фильмографии

Боб Рейфелсон - пожалуй главный неудачник Нового Голливуда; режиссер, дебютировавший в конце 60-х, снявший свой главный хит в 70-м и ставший одной из главных надежд своего поколения, но не сумевший оправдать возложенные на него ожидания. Дело не в том, что он был плох. Напротив, из 11 полнометражных игровых фильмов, которые Рейфелсон снял за 34 года активной кинокарьеры, откровенно слабым могу назвать только один, остальные десять находятся где-то между «довольно неплохо» и «почти отлично». Дело в том, что на фоне крупнейших акторов Нового Голливуда, от Олтмена и Скорсезе, до Де Пальмы и Эшби, выглядел он довольно блёкло. У него не было яркого визуального стиля, который выделил бы его на фоне конкурентов, все его фильмы визуально и технически принадлежали тому времени, когда были сняты, и яркой айдентики не имели.

Вместе с тем, у Рейфелсона не было и того периода упадка, который в 80-е пережили очень многие режиссеры 70-х: снимал он всегда ровно и достаточно хорошо. Его проблема (хотя скорее это проблема тех, кто увидел в нем начале 70-х сверхновую режиссерскую звезду) заключается в том, что свой самый успешный и знаковый фильм («Пять лёгких пьес») он снял в 1970-м году, когда большинство крупнейших режиссеров поколения еще не успели выпустить свои знаковые шедевры, а публика была уже готова к чему-то новому.

Это внеочередной текст, написанный в качестве замены/дополнения недавнему дублю-обзору фильмографии Кори Юэня. Выбор режиссера был максимально прост (так вышло, что Рейфелсон уже не первый год занимает первое место в списке доступных для реквеста фильммейкеров, что счел нужным исправить). На данный момент это последний из запланированных к написанию текстов, так что прямо сейчас открыт к новым реквестам.

Голова (Head), 1968

Полнометражный дебют Рейфелсона - очень странное кино, для правильного восприятия которого необходимо знание контекста. В 60-х на волне популярности в США ливерпульской четверки на телевидении запустили ситком, посвященный вымышленной группе Monkeys, успех которого привел к тому, что группа из виртуальной превратилась в реальную. «Голова» - снятый для кинотеатров полнометражный спин-офф этого сериала, который, в свою очередь, обстебывает фильмы Ричарда Лестера, в первую очередь «Вечер трудного дня», превращая музыкальный фильм в зрелище психоделическое и фантасмагорическое. Правда, чтобы считать все отсылки и гэги, надо быть глубоко погруженным в поп-культуру 60-х, с чем у большинства зрителей (у меня тоже) возникнут заметные проблемы.

Пять легких пьес (Five Easy Pieces), 1970

Крупным коммерческим и критическим прорывом для режиссера стал его второй фильм. «Пять легких пьес» - один из первых больших хитов Нового Голливуда и, пожалуй, лучший фильм Рейфелсона. «Пять легких пьес» - максимально приземленное, но далекое от реализма роуд-муви, деконструирующее миф о США как стране возможностей, что очень удачно попало в нерв общественного разочарования конца 60-х - начала 70-х. Стоит отметить, что хоть шедевром это кино назвать нельзя, вышло оно в очень правильное время, когда Коппола еще не снял «Крестного отца», Фридкин - «Французского связного», а Богданович - «Последний киносеанс». Единственным конкурентами Рейфелсона оказались Деннис Хоппер с «Беспечным ездоком» и Роберт Олтмен с военно-полевой комедией о Корейской (Вьетнамской?) войне.

Садовый король (The King of Marvin Gardens), 1972

После успеха «Пяти легких пьес» Рейфелсон снимает еще одно кино со звездой предыдущего фильма, Джеком Николсоном. Повторить не удалось. «Садовый король» оказался неплохой интеллектуальной драмой о взаимоотношениях двух братьев, но вышел уже в совсем в другом контексте, когда Голливуд изменился окончательно и бесповоротно. То, что Рейфелсон снял хорошо, Питер Богданович и Хэл Эшби уже смогли сделать на совершенно ином уровне. Вместо закрепившего успех хита получилось просто достойное кино, затерявшееся на фоне гораздо более успешных, знаковых, ниспровергающих правила лент, снятых более талантливыми режиссерами.

Оставайся голодным (Stay Hungry), 1976

Четвертый фильм режиссера и последний из снятых им в 70-е представляет собой зрелище не менее странное и эксцентрическое, чем дебютная «Голова». «Оставайся голодным» - производственная комедия о злой корпорации, скупившей старый район города с целью его застройки, где единственным зданием, владельцы которого не хотят его продавать, оказывается тренажерный зал. Причина упрямства в том, что здесь тренируется чемпион мира по бодибилдингу (Шварценеггер, сыгравший вымышленную версию самого себя). «Оставайся голодным» - это фактически два слепленных друг с другом фильма: эксцентрическая комедия на чисто американскую тему «малый бизнес против злой корпорации» и спортивно-производственная драма о культуризме. Предполагаю, что причиной съемок данной ленты стала популяризация бодибилдинга, выведение последнего из маргинальной субкультуры в мейнстрим. Одновременно с этим фильмом снималась самая знаменитая документалка о явлении, «Качай железо», вышедшая через полгода после работы Рейфелсона.

Почтальон всегда звонит дважды (The Postman Always Rings Twice), 1981

Восьмидесятые режиссер открыл новой экранизацией новеллы Джеймса Кейна, гораздо большей известной по классическому нуару Тэя Гарнетта, а возможно и и по фильму «Одержимость» Лукино Висконти. Стоит отметить, что у Рейфелсона получилась одна из наименее интересных вариаций историй. Нет, фильм далеко не плох, но решение превратить нуар в эротический триллер оказалось весьма спорным. Несмотря на высокий на Голливуда уровень откровенности (главные роли исполнили Джек Николсон, в третий раз снявшийся у режиссера, и Джессика Ланг), фильму сильно не достает яркого визуального стиля. Возникает ощущение, что Рейфелсон хотел снять кино Де Пальмы, не будучи Де Пальмой.

Черная вдова (Black Widow), 1987

«Почтальон всегда звонит дважды» не стал шедевром, но оказался достаточно успешным в коммерческом смысле, чтобы Рейфелсон решил продолжить работу в жанре эротического триллера. На этот раз он снял классическую историю о «черной вдове», роль которой исполнила супруга Николаса Роуга, Тереза Рассела, чувствующая себя в подобных образах как рыба в воде. Получился достойный, хоть и далеко не обязательной представитель жанра.

Лунные горы (Mountains of the Moon), 1990

В следующем фильме режиссер радикально меняет жанр и стиль, снимая историко-этнографический эпик об экспедиции, которую в 19 веке предприняли два британских исследователя, чтобы отыскать истоки Нила. Фильм Рейфелсона сочетает в себе амбиции «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина, стремясь показать масштаб личности своих героев, с мотивами путешествия «в сердце тьмы», характерных для лент Вернера Херцога. К сожалению, талантами ни британца, ни немца режиссер не обладает, да и работает в рамках традиционного для Голливуда конца 80-х - начала 90-х визуального стиля. Тем не менее, на фоне прочих исторических драм, снимавшихся в эту эпоху, «Лунные горы» выглядят выигрышно. У Рейфелсона получилось очень приятное ретро, стилистически принадлежащее своему времени, но нарративно апеллирующее больше к Голливуду начала-середины 60-х.

Мужские хлопоты (Man Trouble), 1992

Четвертый совместный фильм Рейфелсона и Николсона и самый неудачный среди работ тандема. «Мужские хлопоты» - комедия, пытающееся объединить авторскую свободу Голливуда 70-х с актуальным представлениями о комедии, характерными для начала 90-х. Фильм промахивается мимо обоих целей. Получилось слишком несмешно.

Кровь и вино (Blood and Wine), 1996

Пятый и последний фильм Рейфелсона с Николсоном. На этот раз режиссер возвращается в более привычный для себя жанр неонуара (если рассматривать эротический триллер в качестве субжанра нового «темного фильма»). «Кровь и вино» - история о мошенничестве и ограблении, которые пошли не так и превратились в убийственную игру участников «предприятия» друг с другом. Рейфелсон собрал мощный каст, в котором встретились ветераны (Николсон и Кейн) и модные восходящие звезды (Дженнифер Лопес, Стивен Дорф) и снял очень неплохой криминальный фильм, не ставший крупным хитом, но попавший в нерв времени. При просмотре не возникает ощущения, что смотришь кино, снятое ветераном, настолько оно вписывается в посттарантиновскую волну сложносочиненных палповых фильмов, заполонивших американские кинотеатры в середине - конце 90-х.

Частный детектив Марлоу (Poodle Springs), 1998

Телефильм, снятый для HBO и основанный на финальном, но неоконченном романе Рэймонда Чэндлера, посвященного приключениям Филипа Марлоу. Есть мнение, что именно из этого текста Фрэнк Миллер позаимствовал сюжетную линию Джона Хартигана и Нэнси Каллахан для «Города грехов». Пожилой частный детектив в исполнении Джеймса Каана решает отойти от дел, женившись на богатой наследнице, которую когда-то в детстве спас от похитителей, но новое расследование выводит его на семью своей супруги. У Рейфелсона получилось простое, но компетентное развлекательное кино, не пытающееся копировать стилистику нуара, но верное сторителлингу круто сваренного субжанра «темного фильма».

Дом на Турецкой улице (The House on Turk Street), 2002

Финальным фильмом Рейфелсона оказался недурный, но не хватающий звезд с неба триллер о полицейском (Сэмюэл Джексон), расследующим дело о похищении и становящемся заложником банды киднепперов, которыми руководит героиня Миллы Йовович. Особо теплых слов в адрес этого фильма сказать не могу, но дело не в режиссуре Рейфелсона и даже не в сценарии, далеко не самом плохом для триллера, а в том чудовищном количестве однотипных «психологических» триллеров, которые в Голливуде конца 90-х - первой половины 2000-х выходили, кажется, раз в две недели. «Дом на Турецкой улице» - нормальный фильм в перенасыщенной однотипными лентами нише.