Субъективные киноитоги марта 2025

Очередное подведение итогов месяца. Традиционно чуть раньше завершения последнего. Традиционно наиболее впечатлившее вещи отмечены знаком - «*».

Телохранитель (Bodyguard), 1948, режиссер - Ричард Фляйшер

Лаконичный нуар категории «Б» об уволенном полицейском, которого нанимают телохранителем в богатую семью, чтобы затем подставить в убийстве начальника. У Флейшера получилась ремесленная, но бодрая работа.

Глиняный голубь (The Clay Pigeon), 1949, режиссер - Ричард Фляйшер

Нуар категории «Б». Стандартная история об амнезии и ложном обвинении, которую спасает только скромный часовой хронометраж. Банально, но динамично.

Попавший в ловушку (Trapped), 1949, режиссер - Ричард Фляйшер

Ремесленный нуар о полицейском под прикрытием с молодым Ллойдом Бриджесом и переусложненном сюжетом. Кино можно похвалить за достойный для конца 40-х экшна и динамику, но это далеко не то, за что я люблю «темное» кино.

Бандит (Bandido!), 1956, режиссер - Ричард Фляйшер

Голливудский вестерн, действие которого происходит в антураже Мексиканской революции, а сюжет напоминает будущие жанровые шедевры Корбуччи, «Наемник» и «Напарники». К сожалению, до них фильм очень сильно недотягивает: экшн поставлен отлично, но с динамикой очень серьезные проблемы, а романтическая линия выглядит неуклюжей и вставленной для галочки, что еще сильнее портит фильм.

Между раем и адом (Between Heaven and Hell), 1956, режиссер - Ричард Фляйшер

Отчасти «рубрика кино по рекомендациям читателей». «Между раем и адом» - интересный образец голливудского военного экшна 50-х, гораздо более циничный, чем ждешь от фильмов эпохи, с бодрым началом и крепким финалом, но портящим впечатление флешбеком, занимающим середину фильма, а также неубедительной историей перевоспитания протагониста.

Трое вышли из леса, 1958, режиссер - Константин Воинов

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Детективная мелодрама о трех выживших во время облавы партизанах, которые спустя много лет после войны, узнают, что было предательство и один из них должен быть виновен. В 1959-м Жюльен Дювивье снял фильм на аналогичную тему, «Мари-октябрь», но если француз сделал ставку на детектив, то в фильме Воинова интрига откровенна слабая. Как драма о шрамах войны - хорошо, как детектив - весьма сомнительно.

Мир входящему, 1961, режиссеры - Александр Алов, Владимир Наумов*

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Мощнейшее военное кино, малоизвестность которого для меня большая загадка. «Мир входящему» - роуд-муви с сильным влиянием итальянского неореализма, ранней французской новой волны, с визуальными отсылками к нуару (изумительная работа с темнотой) и совершенно неузнаваемым Александром Демьяненко в действительно драматической роли. История одного автопутешествия, в котором сошлись офицер, для которого последний день войны оказался еще и первым боевым, и контуженного ветерана Красной Армии написана и поставлена достаточно изобретательно, чтобы втиснуть в нарратив сразу несколько тем, каждая из которых достойна отдельного кино, причем раскрыты большинство из них.

Никто не хотел умирать (1966), режиссер - Витаутас Жалакявичюс

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Советский (литовский) неовестерн/истерн о противостоянии четырех сыновей убитого председателя деревни «лесным братьям» в 1947-м году. Отличный фильм, представляющий собой достойное жанровое кино (поклонникам вестерна стоит обратить внимание), но снятое артово: движения камеры, как и персонажей в кадре, напоминают раннего Миклоша Янчо. К слову, ловлю себя на мысли, насколько советское кино, особенно 50-х и 60-х, было интегрировано в европейский кинематограф (и не только восточноевропейский), в то время как главные «народные» хиты (Гайдай, Рязанов) копировали Голливуд.

Воскресенье в 6 часов (Duminica la ora 6), 1966, режиссер - Лучиан Пинтилие

Артефакт румынского нового кино, которое могло появиться в конце 60-х, но, по независящим от него причинам, этого не случилось. «Воскресенье в 6 часов» - нововолновая история, действие которой происходит в 1940-м, а основной месседж можно свести к невозможности любви в условиях ультраправой диктатуры. Снято очень неплохо, но Пинтилие постоянно скатывается в банальности, а визуал сильно напоминает и французов, и чехов, и поляков.

Лабиринт (Meandre), 1966, режиссер - Мирча Сэукан*

Второй румынский фильм, просмотренный в марте, оказался гораздо, гораздо лучше. В «Лабиринте» актеры действуют чисто физически, превращаясь в геометрические фигуры, то вписываясь в пейзаж, то разрывая его своими движениями, чтобы вновь застынуть в кристаллизованном кадре. Понятно, что Мирча Сэукян вдохновлялся Антониони и французской Новой Волной, но снятый им фильм больше всего напоминает «Чистилище для героев» Ёсиды.

Зося, 1967, режиссер - Михаил Богин

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Зося» - фильм о войне без войны, зарисовка на тему одного подразделения, получившего отпуск и расположившегося на постой в польской деревне. К сожалению, режиссеру не хватает хронометража и банального вкуса: Есенин - не самый подходящий теме и эстетике фильма поэт, можно было подобрать кого-то более аутентичного. Интенции очевидны, но результат амбициям не соответствует.

Неумолимый Джо (Joe l'implacabile), 1967, режиссер - Антонио Маргерити

Компетентный спагетти-вестерн с бондоподобным героем на Диком Западе, расследующим заговор и предпочитающим использовать не револьвер, а динамит. С задачей развлечь фильм справляется очень хорошо.

Любить... (1968), режиссеры - Михаил Калик, Инна Туманян

После того, как «Человек идёт за солнцем» впечатлил меня в феврале, решил продолжить знакомство с фильмографией Калика. К сожалению, «Любить…» оказался более слабым фильмом. Причина одна: это киноальманах, состоящий из разных по настроению, духу и художественным достоинствам новелл, лучшая из которых оказалась ровно в середине, будучи окружена более слабым материалом.

Восточный коридор, 1968, режиссер - Валентин Виноградов**

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Шедевр и главное киновпечатление за последние лет 5. Никогда бы не подумал, что самое близкое к «В прошлом году в Мариенбаде», что я увижу в кино, окажется белорусским (!) фильмом о партизанах (!!). Серьезно. Визуал лишь чуть-чуть уступает ленте Рене, в то время как сценарий будто бы написал Роб-Грийе. Каждый из россыпи персонажей, появляющихся на экране, оказывается одновременно предателем и антипредателем (в военное время действует презумпция виновности), к тому же заведомо ненадежным рассказчиком, из-за чего история о поиске виновного превращается в фантасмагорический фильм-лабиринт, в котором сама реальность оказывается не фактом, а вопросом.

Расплата (The Reckoning), 1970, режиссер - Джек Голд

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». А ведь и действительно, «Расплата» оказалась самым близким по интонациям к «Убрать Картера» из того, что я видел в кино. Фактически Джек Голд снял драму, базово снятую, хорошо сыгранную, «слоубёрнер», как сказали бы сейчас, в которой, на первый взгляд, ничего особенного не происходит и которая воспринимается как проходное кино начала 70-х, но где-то к сороковой минуте фильм начинает захватывать внимание, а развязка оказывается сколь циничной, столь и эмоционально мощной. Джеку Голду удалось выбрать и выдержать правильную интонацию, благодаря которой появилась пресловутая «магия кино».

Насыпь, 1970, режиссер - Эрикс Лацис

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Советский (латвийский) телевизионный фильм о партизанах и подрыве железнодорожного состава. Увы, комплиментарно высказаться относительно «Насыпи» не могу: в фильме есть драма, но не хватает драматургии. Несколько сюжетных диний, сходящихся к финалу, обозначены, но не раскрыты. Часовой хронометраж оказался недостаточным для потенциально сильной истории.

Хроники Хельстрома (The Hellstrom Chronicle), 1971, режиссеры - Уэйлон Грин, Эд Шпигель

Алармистский документальный (?) научпоп, получивший в 71-м году «Оскара» в документальной категории. На протяжении всего хронометража создатели с пафосом, достойным «прохладных» историй о мировых заговорах и глобальном потеплении, вещают об угрозе, которую несёт человечеству мир насекомых. Вроде бы сознательный троллинг, но преподнесено максимально серьезно, так что выкупить иронию действительно трудно.

Дон мертв (The Don Is Dead), 1973, режиссер - Ричард Фляйшер

Смотрибельный, но необязательный рип-офф «Крестного отца». Фляйшер снимает боевик в гангстерском антураже, используя созданные Копполой жанровые клише, чтобы превратить их в «декорации» истории о гангстерской войне.

Шок в городе: Безжалостная охота на похитителей (La città sconvolta: caccia spietata ai rapitori), 1975, режиссер - Фернандо Ди Лео

Несбалансированный, но крепкий еврокрайм. Если первая часть фильма пытается быть драмой о похищении, что получается не лучшим образом, то вторая превращается в отличный виджиланте-экшн. Как всегда в фильмах Ди Лео, неторопливое начало и мощный финал.

Друзья Ника Хезарда (Gli amici di Nick Hezard), 1976, режиссер - Фернандо Ди Лео

Внезапно легкий фильм о мошенниках а-ля «Одиннадцать друзей Оушена» от классика брутального еврокрайма. Как всегда режиссер долго запрягает, но финал попадает в точку. К слову, именно в этом фильме свою последнюю кинороль сыграл Ли Дж. Кобб.

Смертельная ярость (Con la rabbia agli occhi), 1976, режиссер - Антонио Маргерити

Финальная кинороль Юла Бриннера случилась в фильме, назвать который даже относительной удачей не поворачивается язык. Серо, уныло, посредственно.

Плачущая женщина (La femme qui pleure), 1979, режиссер - Жак Дуайон

Режиссерский дебют Дуайона, снятый в 73-м, но вышедший только в 1979-м. Получилась интересная вариация на тему «Счастья» Варды, созданная в рамках французского арт-кино следующего после Новой Волны поколения. Примерно в той же парадигме в 70-е работал Жан Эсташ, хотя последний как режиссер сильнее Дуайона, а как автор - интереснее.

Потрет Нью-Йорка (New York Portrait), 1979-1990, режиссер - Питер Хаттон

Входит в топ-10 любимых фильмов Джеймса Беннинга. «Портрет Нью-Йорка» - три экспериментальных короткометражки, снятые в разные годы, но хатем смонтированные в единое полотно, превращающие виды «Большого яблока» в «какое угодно пространство». Хаттон культурно принадлежит не авангардистам 60-х и 70-х, а поколению кинохудожников 20-х и 30-х, поэтому вместо Брэкиджа или самого Беннинга снятое им имеет гораздо большего с видовыми киноэкспериментами Йориса Ивенса и Жана Эпштейна.

Резня на каникулах (Vacanze per un massacro), 1980, режиссер - Фернандо Ди Лео

Опыт Ди Лео в субжанре Home Invasion. Неудачный. Проблема в том, что режиссер работает с чисто эксплуатационным материалом а-ля «Дом на краю парка» Деодато, но зачем-то снимает его по канонам серьезного кино. Получается мимо обеих целей.

Побег с проклятого архипелага (Fuga dall'arcipelago maledetto), 1982, режиссер - Антонио Маргерити

Джунглевый боевик Маргерити с линейным и скучным сценарием. Пожалуй, худший из его милитари-экшнов с точки зрения скрипта. В финале, когда начинается буйство пиротехники, кино слегка оживает, но вытащить его из болота посредственности оказывается слишком поздно.

Семнадцать (Seventeen), 1983, режиссеры - Джоэль ДеМотт, Джефф Крейнс

Один из десяти любимых фильмов Джеймса Беннинга. Пожалуй, самый конвенциональный во всей десятке. «Семнадцать» - возраст героев документалки, посвященной взрослению на Среднем Западе. Единственной зацепкой, дающей ключ к пониманию, почему это достойное, но традиционное нон-фикшн кино понравилось авангардисту, является место действия. Обычно документалисты предпочитают молодежь с побережий США. Как, например, в схожей по концепции документалке «Баскетбольные мечты», приходящей на память не раз и не два во время просмотра.

Дикая порода (Razza violenta), 1984, режиссер - Фернандо Ди Лео

Макаронный джунглевый боевик. Увы, но экшн в фильме оставляет желать сильно лучшего. После фильмов Маргерити выглядит чересчур бюджетно и непритязательно. Единственное светлое пятно: особо циничный даже для итальянского жанрового кино финал. Но чтобы до него дожить, придется промучиться почти полтора часа.

Убийца против убийц (Killer contro killers), 1985, режиссер - Фернандо Ди Лео

Финальный фильм Ди Лео совсем плох. Экшна много, но снят он на том уровне, который ждешь от Годфри Хо или Хесуса Франко, а не от человека, который десятилетием ранее ставил одни из лучших боевиков в итальянском кино. К этому можно прибавить мискаст и чудовищную игру всего актерского состава; плох даже Генри Сильва. Результатом стала бэшка в худшем смысле слова, техническая убогость которой особенно очевидна на фоне не самого плохого в рамках жанра сценарии.

Магдалена Вирага (Magdalena Viraga), 1986, режиссер - Нина Менкес

Продолжил знакомство с творчеством Менкес, и, откровенно говоря, был разочарован. Похоже, в её фильмографии только один шедевр, который при ближайшем рассмотрении можно назвать «случайным». В «Магдалене Вираге» Менкес пытается добиться примерно того же, что и в снятой в будущем «Королеве червей», но у неё получается слабо. Показать интересно скуку и рутину, приводящие в итоге к кровопролитию, в этом фильме интересно не получилось. Получился Акерман-лайт.

Рутинные удовольствия (Routine Pleasures), 1986, режиссер - Жан-Пьер Горен

Отчасти документальное кино, отчасти киноэссе, снятое бывшим со-основателем «Группы «Дзига Вертов»». Экс-марксист, как Горен называет сам себя, оправляется в США и снимает фильм о субкультуре конструкторов-моделистов, посвящающих свое время созданию железнодорожных миниатюр. Юмор в том, что занимаются этим в основном праваки, многие с опытом службы в американской армии, что смешно, учитывая бэкграунд режиссера. Увы, но таком богатом материале Горен снял любопытное по сути, но среднее по форме кино.

Тайна ценою в миллион долларов (Million Dollar Mystery), 1987, режиссер - Ричард Фляйшер

Финальный фильм Фляйшера оказался чудовищно несмешным рип-оффом классической комедии Стэнли Крамера 63-го года. Сценарий дурацкий, ситуации надуманные, персонажи - сборище неприятных фриков, которых изображают отчаянно переигрывающие актеры.

Резня на рассвете (Deadbeat at Dawn), 1988, режиссер - Джим Ван Беббер

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Увы, но это плохой грайндхаус. Безбюджетное, любительское кино с переигрывающие актерами, некомпетентным монтажом, иногда прорывающимся сюжетом и корявыми визуальными эффектами. При этом, максимально жестокое и кровавое и гиперсерьезное.

Все за победителя (Dou sing), 1990, режиссеры - Кори Юэнь, Джеффри Лау

Очень неплохой молейто со Стивеном Чоу, эксплуатирующий успех «Бога азартных игроков». До пулеметных очередей гэгов, из которых состоят поздние комедии Чоу, этому фильму далеко, но все жанровые элементы на месте, а Лау и Юэнь всё-таки удерживают кино в рамках здравого (в западном смысле слова) смысла и базового вкуса (совсем уж непотребных шуток, которые в фильмах Чоу встречаются, здесь все же нет).

Спаситель души (Gau yat: San diu hap lui), 1991, режиссеры - Дэвид Лай, Кори Юэнь

Совершенно несмотрибельный микс из фантастики, фэнтези, супергероики, уся, мелодрамы и комедии, на фоне которого даже «Героическое трио» смотрится относительно цельным фильмом.

Я женился на убийце с топором (So I Married an Axe Murderer), 1993, режиссер - Томас Шламме

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Это было плохо. Концепт сам по себе интересный, но то, как написано и снято, убивает потенциал на корню. Кроме того, Майк Майерс - один из самых отвратительных комиков 90-х. Не настолько отвратительный, как Адам Сэндлер, Роб Шнейдер или Такер с Лоуренсом, но полтора часа видеть его физиономию было тем еще испытанием.

Холодная лихорадка (Á köldum klaka), 1994, режиссер - Фридрик Тоур Фридрикссон

Исландский роуд-муви о молодом японце, совершающим «духовное» путешествие по стране викингов, которую режиссер показывает местом сколь странным, столь и живописным. Очень неплохо. Сильны интонации Каурисмяки, хоть до его фильмов «Холодная лихорадка» и не поднимается. PS. В одной из небольших ролей снялся Сэйдзюн Судзуки, увидеть которого в исландском кино было большой неожиданностью.

Кровавое дитя (The Bloody Child), 1996, режиссер - Нина Менкес

Четвертый фильм Менкес оказался практически несмотрибельной претенциозной чушью. В этом фильме она, сохраняя неспешную эстетику, зачем-то усложнила структуру, добавив флэшбеков и флэшфорвардов, что полностью убило то внутрикадровое напряжение, которое было в её трех предыдущих фильмах (двух любопытных и одном выдающемся). Пожалуй, знакомство с фильмографией Менкес на этом завершу.

Двойной отлив (Double Tide), 2009, режиссер - Шэрон Локхарт

Входит в десятку любимых фильмов Джеймса Беннинга. И понятно почему. Локхарт развивает поэтику Беннинга, конструируя кино всего из двух статичных кадров, демонстрирующих женщин собирающих «дары моря» на побережье во время отлива. Ей действительно удается интересно показать течение времени, ненаполненного событийностью, но всё-таки сам Беннинг решал аналогичные задачи гораздо более интересно.

Нет мира для нечестивых (No habrá paz para los malvados), 2011

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Испанский детективный триллер, главный герой которого точно соответствует поисковому запросу «грязный коп». У фильма был весьма неплохой сценарный потенциал, которому раскрыться не дали три обстоятельства: отсутствие саспенса (второй акт очень сильно провисает), затянутость повествования (многое можно вырезать без ущерба сюжету), а также тот факт, что коррумпированность антигероя объясняется исключительно его личной психологической травмой, что в рамках сюжета выглядит неправдоподобно.

Семь вуалей (Seven Veils), 2023, режиссер - Атом Эгоян

Рубрика «обзор камрипов». Премьера последнего фильма Эгояна состоялась на осенних кинофестивалях еще в 2023-м, а в ограниченный прокат «Семь вуалей» вышли только весной 25-го. Стоит признать, что это не худший фильм режиссера, но и крупным достижением снятое им назвать не получается.

Саван (The Shrouds), 2024, режиссер - Дэвид Кроненберг

Долгожданный новый фильм Кроненберга, премьера которого состоялась еще в рамках прошлогоднего Каннского кинофестиваля, оказался весьма неплохой работой. Это не то кино, благодаря которому Кроненберга будут помнить, но это и нестыдная страница в фильмографии мастера боди-хоррора (с этим здесь всё то же в порядке, хотя и менее очевидно, чем в прошлые годы). К слову, Венсан Кассель сыграл в «Саване» одну из своих лучших ролей. Я уже и забыл, как он может быть крут, когда позволяют сценарий и режиссура.

Вторжение младенцев (Baby Invasion), 2024, режиссер - Хармони Корин

Рубрика «хейт-вотчинг». Новый фильм Корина не разочаровал. Поехавший фильммейкер в очередной раз собрал в своем фильме самые омерзительные элементы современной массовой культуры: цифровую съемку от первого лица, вызывающие рвотные позывы нейросетевые эффекты, мерзейший полиэкран, но больше всего добил чат на экране. Корин определенно превзошел себя: стоило больших трудов, чтобы не сблевать во время просмотра.

Электрический штат (The Electric State), 2025, режиссеры - Джо Руссо, Энтони Руссо

Невероятно посредственное «кино», которое очень хочется обозвать «контентом». Дело не в том, что в фильме что-то плохо. Дело в том, что всё настолько средне и невыразительно, что целое оказывается гораздо хуже суммы элементов. От братьев Руссо ничего хорошего не ждал, но здесь они превзошли сами себя, показав себя «режиссерами» даже хуже Бретта Раттнера. Когда-то считал, что хуже последнего в Голливуде никого нет. Ошибался.

Микки 17 (Mickey 17), 2025, режиссер - Пон Джун-хо*

Рубрика «обзор камрипов». Неожиданно мощное кино от Джун-хо. Признаюсь, до релиза относился к фильму со скепсисом, так как предыдущие обращения режиссера в сай-фай были неоднозначными: ни «Сноупирсер», ни «Окча» удачным кино назвать не могу. Поэтому не мог предположить, что студийный голливудский фильм Джун-хо окажется настолько смешной сатирой. Главное, что стоить помнить: «Микки 17» - это не твердая НФ, а фантастически смешное кино, упакованное в достаточно условный сай-фай антураж.

В потерянных землях (In the Lost Lands), 2025, режиссер - Пол Андерсон

Рубрика «обзор камрипов». Пол Андерсон превратился в Альберта Пьюна. «В потерянных землях» - фэнтези в постапокалиптическом антураже, где хорош только мир (и то дизайном, а не воплощением) и плохо абсолютно всё остальное. Самая слабая часть - монтаж, который вместе со всратым CGI убивает весь потенциально интересный экшн.

Новокаин (Novocaine), 2025, режиссеры - Дэн Берк, Роберт Олсен

Рубрика «обзор камрипов». «Адреналин» для гиков и задротов. Впрочем, предъявлять создателям тот факт, что фильм лишен брутальности, как-то странно. На это можно было бы закрыть глаза. Но где динамика? Для «боевика» быть настолько вялым и скучным смерти подобно.

Чёрный чемодан – двойная игра (Black Bag), 2025, режиссер - Стивен Содерберг

Рубрика «обзор камрипов». Очередной фильм Содерберга идеально вписывается в его фильмографию последних лет 15. «Черный чемодан» - это формализм в кубе, выверенно снятое, но настолько безжизненное и схематичное кино, что оно как-будто не нуждается в зрителе в принципе.

Белоснежка (Snow White), 2025, режиссер (?) - Марк Уэбб

Рубрика «обзор камрипов». Просто не смог пройти мимо столь одиозного фильма. Даже в растерянности, что сказать по его поводу. Цензурных слов нет, да и нецензурные не смогут полностью отразить впечатление от увиденного. Тот случай, когда, чтобы охарактеризовать убогость этого зрелища, потребуются новые слова, новые смыслы и новые термины.

Ash (Ash), 2025, режиссер (?) - Flying Lotus

Рубрика «обзор камрипов». Практически несмотрибельный космический хоррор, снятый так, что, как и в случае с «Белоснежкой», трудно поверить, что у фильма был режиссер. Концептуально это сборная солянка тем, идей и мтивов из «Нечто», «Чужого» и особенно фильма «Сквозь горизонт». На фоне этого даже откровенно проходной «Пандорум» выглядит почти шедевром. Особенно жаль, что в фильме так мало Ико Увайса. Именно из-за его участия решил посмотреть, и фанатам актера рекомендую от просмотра воздержаться.

Мастер (A Working Man), 2025, режиссер - Дэвид Эйр

Рубрика «обзор камрипов». Увы, второй после «Пчеловода» совместный боевик Стетхема и Эйра оказался разочаровывающим проходняком. Если прошлогодний фильм был «Джонок Уиком здорового Джейсона», то «Мастер» (почему не локализовали название как «работяга»?) - проходной клон «Заложницы». Тот боевик, в которых Стетхем снимался в начале 2010-х.

Потери марта

Кларенс Фок (1955-2024)

Гонконгский режиссер второго эшелона, ушедший из жизни еще в прошлом года, но новость об этом появилась только в марте текущего. С азиатскими фильммейкерами такое случается (вспомним Кори Юэня). Известен Кларенс Фок тремя фильмами: кунг-фу вариацией на тему «Горца», «Ледяная комета», первой частью «обнаженной франшизы», совмещающей боевик и эротику, «Обнаженный убийца», а также боевиком с Донни Йеном «Особая личность», ставшим для Фока последним полнометражным фильмом.

Джин Хэкмен (1930-2025)

26 февраля при странных обстоятельствах был найден умершим один из настоящих титанов Голливуда. Многие ассоциируют Новый Голливуд с именами Пачино, Николсона, Хоффмана и Де Ниро, но, на мой взгляд, именно Хэкмен был символом киноэпохи. Рассказывать о его достижениях как-то странно, поэтому ограничусь перечисление лучших (для меня) его ролей и фильмов: «Французский связной», «Циско Пайк», «Приключения Посейдона», «Первоклассный товар», «Разговор», «Ночные ходы», «Молодой Франкенштейн», «Принцип Домино», «Миссисипи в огне», «Узкая грань», «Непрощенный», «Багровый прилив», «Быстрый и мёртвый», «Семейка Тененбаум».

Элеонора Джорджи (1953-2025)

Итальянская актриса, пик карьеры которой пришелся на 70-е и 80-е. Большая часть её ролей прошла мимо меня, но два более чем достойных фильма она собой украсила: в 1979-м Джорджи снялась в «Человеке на коленях» Дамиано Дамиани, а в 1980-м - в «Инферно» Дарио Ардженто.

Масахиро Синода (1931-2025)

Последний из титанов японской новой волны. Фактически вместе с Синодой окончательно ушла эпоха (клише, но клише, соответствующее действительности). Не так давно на канале был обзор его фильмографии, но в очередной раз порекомендую «Бледный цветок», «Убийство», «Самурай-шпион» и «Молчание» - фильмы, которые можно порекомендовать даже тем, кто японским кино не интересуется.

+ бонус прочитанное в марте

Арно Шмидт, Ничейного отца дети, 1951-1953*

Три весьма коротких романа (по сотне страниц каждый). Первая часть - история чиновника Третьего Рейха в последние дни, вторая посвящена налаживанию быта в поствоенной Германии в 46-м году, третья - постапокалипсис, эксплуатирующий тему «последнего человека на земле». Арно Шмидт - это «Герман Гёссе на стероидах», практически карикатурный «сердитый бюргер», которому не нравится буквально всё: Рейх, армия, крестьянство, славяне, американцы, кино и вся поп-культура, шахматы, футбол, Хемингуэй и вся остальная американская литература (исключение Шмидт делает только для Эдгара Аллана По и Фенимора Купера). Почему звездочка? При том, что содержательно трилогия смехотворна, формально это один из самых круто написанных текстов, которые доводилось читать в последние годы. Шмидт наваливает синтаксиса, используя такое количество тире и скобок (согласно примечаниям, в переводе сохранена авторская пунктуация), что от них реально рабит в глазах. Но при этом, такое решение идеально подходит форме: автор постоянно переключается между потоком сознания и повествованием от первого лица. Иногда несколько раз в пределах одного абзаца, а благодаря избыточности синтаксиса, эти переходы становятся максимально прозрачны. Я бы даже сказал, что синтаксис Шмидта выполняет ту же функцию, что и монтажные склейки Годара, что делает его стиль письма кинематографическими, что особенно иронично, учитывая ненависть автора к кино.

Уильям Гэсс, Тоннель, 1995

750 станиц утомительнейшего эргодического потока сознания. Первые двести осилил еще в декабре 23-го - январе 24-го, но тогда не сдюжил. В марте 25-го всё-таки добил текст. С одной стороны, «Тоннель» написан достаточно неплохо и вполне читабельно для одного из «сложных постмодернистских романов», но содержательно - это настоящее испытание. Если в русской литературе 19 века раздражает богоискательство, то в американской 20-го - фрейдизм. 750 страниц хождения в трех соснах подсознания с постоянно повторяющимися темами и мотивами реально утомляют. Более того, сведение генезиса фашизма к психологическим проблемам среднего класса - это слабо. Глубина разработки темы впечатляет, но узость мышления поражает не меньше.

Флавиус Арделян, Скырба святого с красной верёвкой, 2015 и Пузырь Мира и Не'Мира, 2017

Две части цикла «Миазмы». «Скырба святого с красной веревкой» - очень мрачная сказка с вайбами фильма «Ноябрь» Райнера Сарнетта. Скелет-возница рассказывает попутчику историю жития святого в гротескном мире, забирая в качестве платы плоть попутчика. Великолепно. Вторая часть - более традиционная фэнтезятина разочаровывает. Несмотря на миазматический слог, сочащийся разложением и распадом, и оригинальную копрокосмологию (за фантазию румынского писателя можно только похвалить), структура текста слишком очевидно ориентируется на стандартный фэнтези продукт, из-за чего впечатление сильно смазывается. Выдержи Арделян стилизацию под сказку полностью, получился бы почти шедевр.