Эрик Ред - режиссёр, который почти смог

Не будет большим преувеличением назвать «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро самым влиятельным хоррором в истории кино. Дело отнюдь не в том, что фильм сформировал один из самых плодовитых и не утративших актуальности до настоящего времени субжанр фильмов ужасов. Дело в том, как он был снят. «Ночь живых мертвецов» - независимый, полулюбительский фильм, снятый без поддержки студии, на дешевую 35-миллиметровую плёнку, но при этом ставший большим хитом проката и обеспечивший своему создателю долгую и плодотворную режиссерскую карьеру. Не сказать, чтобы независимые ужастики не снимались ранее: традиция восходит еще к началу 30-х, однако они всегда находились в своей микронише, а их авторы исключительно редко выходили за пределы жанрового гетто.

Кино Ромеро изменило всё. По пути, созданном Джорджем в 70-х, прошли многие, от Уэса Крэйвена и Тоуба Хупера до Абеля Феррары и Джона Карпентера с Кэмероном. Идея заявить о себе, сняв независимый и не самый дорогой хоррор, чтобы потом масштабировать свой успех в Голливуде, стала ключевой для кино 70-х и, несмотря на существенные перемены в индустрии, была относительной рабочей и в 2000-х. Да, на десятки историй большого или локального успеха приходятся сотни, если не тысячи провалов. Одна из этих историй почтиуспеха - карьера Эрика Реда.

Есть небольшой нюанс в том, что для него дебютом стала короткометражка «Блюз стрелка», в жанровом отношении представляющая собой не хоррор, а триллер, но попытка была явно вдохновлена опытом Ромеро. Ничем хорошим лично для Реда данная проба пера не закончилась, практически разорив автора, вынужденного в течение года работать таксистом после неудачной премьеры. Тем не менее, она позволила ему войти в мир кино и свести знакомство с рядом кинематографистов, в первую очередь с Кэтрин Бигелоу, для двух фильмов которой, «Голубая сталь» и «Почти стемнело», он впоследствии написал скрипты. В 1989-м ему наконец удалось начать режиссерскую карьеру, и в течение следующих семи лет Эрик Ред снял 4 полнометражных фильма, каждый из которых для своего жанра, ниши и бюджета был определенно хорош. К сожалению, не так хорош, чтобы обеспечить режиссеру внимание со стороны как фэндома, так и большого Голливуда. Хуже того, ни один из фильмов Реда не пользовался даже минимальным успехом в прокате, что привело режиссера к череде банкротств. В конце 2000-х он возвращается в режиссерское кресло, но это был тот тип камбэка, которого лучше бы не было.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при поддержке Даниила Биркина. Снова поблагодарю его за интересную ретроспективу не самого известного фильммейкера, которого до последней недели я не то чтобы игнорировал, но который был настолько на периферии моих киноинтересов, что без посторонней помощи я бы скорее всего не вспомнил, кто это. Можно сказать, что это редкий реквест, который «открыл» для меня режиссера, о котором ранее как об авторе я не думал.

Коэн и Тейт (Cohen and Tate), 1989

Режиссерский дебют Реда, на счету которого уже были сценарии для «Попутчика» Роберта Хармона (один из лучших триллеров 80-х с незабываемым перфомансом Рутгера Хауэра) и «Почти стемнело» Кэтрин Бигелоу (менее удачный вампирский неовестерн, который тем не менее приобрёл культовый статус в США). «Коэну и Тейту» повезло на родине значительно меньше. В местных широтах эта скромная лента оказалась гораздо более популярной. Во многом по той причине, что Ред написал и поставил вариацию на тему «Вождя краснокожих» О'Генри, вещи значительно более известной на постсоветском пространстве, чем в США. Рой Шайдер и Адам Болдуин играют двух хитменов мафии, которым поручили похитить и перевезти из пункта «А» в пункт «Б» мальчишку, ставшего свидетелем убийства. Дело осложняется, что похищенный оказывается далеко не так прост, как принято в жанре, и, кроме того, отношения между персонажами Шайдера и Болдуина изначально были весьма натянутыми. Эрик Ред балансирует между неонуаром и комедией в духе О'Генри и большую часть экранного времени у него это весьма недурно получается.

Расчлененное тело (Body Parts), 1991

Вторым и самым амбициозным фильмом Реда стал комедийный боди-хоррор, который интерпретирует тему телесных ужасов настолько буквально, что само по себе становится смешно, хотя режиссер не отходит от принятой в жанре серьезности. Джефф Фэйи играет роль криминалиста, которому после автокатастрофы пришивают руку, ампутированную у казненного маньяка. Достаточно быстро конечность начинает жить собственной жизнью и даже обретает самосознание, заставляя протагониста совершать убийства. Герой начинает расследовать происшествия и быстро обнаруживают, что прочие ампутированные части тела также захватили волю своих новых «хозяев» и теперь стремятся воссоединиться в единый организм. «Расчлененное тело» именно настолько эксцентрический ужастик, каким его можно представить, прочитав пересказ сюжета, но у Реда получается выдержать баланс между хоррор-элементами и намеренной кэмповостью. Поклонникам хорроров конца 80-х - начала 90-х определенно не стоит проходить мимо.

Подводное течение (Undertow), 1996

Третий и лучший фильм Реда был снят не для большого экрана, а для телевидения: его премьера состоялась на телеканале Showtime. Главным талантом Реда было умение нагнетать саспенс и ставить приземленный экшн в фильмах, действие которых ограничивается минимумом локаций, а также работать с минимальными актерскими ансамблями («Расчлененное тело» исключение из правила). В «Подводном течении» он мастерски разыгрывает историю молодого бродяги-пролетария (Лу Даймонд Филипс), попавшего в хижину к суровому самогонщику (Чарльз Дэнс) и его молодой, заобьюзенной жены в исполнении Мии Сары. Предсказать дальнейшее развитие событий можно уже на десятой минуте хронометража, но Ред берет не историей, а вниманием к деталям, постепенно нагнетаемым саспенсом, а также мастерским использованием скромных декораций, что для данного типа триллера критически важно. Каждый дробовик на стене выстрелит, каждый капкан захлопнется, каждая лестница обвалится под героями, а самогонный аппарат обязательно в финале взорвется, разнеся монструозное строение.

Зловещая луна (Bad Moon), 1996

Четвертый и последний удачный фильм Реда, после которого последует двенадцатилетний перерыв, и режиссер вернется уже бледной тенью себя былого. «Зловещая луна» - хоррор, но значительно более традиционный в сравнении с предшествовавшим ему «Расчлененном телом». Сюжет «Зловещей луны» обыгрывает один из старейших хоррор-тропов: ликантропию. Казалось бы, к 1996-м из темы вервольфов можно было бы выжать разве что очередной постмодернистский капустник а-ля «Крик», но Ред остается относительно серьезным и превращает волка-оборотня в исполнении Майкла Паре в весьма серьезную угрозу для людей. К слову, в «Зловещей игре» погрязший в бэшках в 90-х Паре действительно неплохо играет, чего от него, откровенно говоря, не ждёшь. Скромный, но достойный хоррор, по полной использующий свой ограниченный бюджет, аналоговые эффекты и монтажно-операторские фокусы, успешно скрывающие недостаток ресурсов.

100 футов (100 Feet), 2008

Пятый фильм Реда и его последний проект, снятый для большего экрана, разочаровывает. Нет, не так. РАЗОЧАРОВЫВАЕТ. Сам по себе концепт у «100 футов» любопытный: Фамке Янссен играет роль осужденной за убийство своего мужа-полицейского, которую отпускают условно-досрочно, с тем условием, что она не покинет пределы своей квартиры дальше, чем на вынесенное в название расстояние. Проблема заключается в том, что в апартаментах поселился мстительный призрак её экс-супруга. Казалось бы, отличный материал для Реда, продемонстрировавшего ранее, что он умеет работать с минимальным кастом и ограниченными пространствами. Вот только не работает в кино примерно всё, от дешевых цифровых эффектов до сценария и кастинга. И если на первое можно отчасти закрыть глаза: это общая беда всего низкобюджетного жанрового кино 2000-х, то второе и третье простить Реду не получается. «100 футов» получился скучным и анемичным фильмом с очень странной актерской игрой и невнятным поведением персонажей. Фамке Янссен похожа на кого угодно, кроме жертвы абьюза и экс-заключенной, в то время как мотивация ее призрачного супруга (очень странный перфоманс Майкла Паре) не проясняется до финальных титров. Да и там снято «на отвали». Получился ленивый и плоский хоррор, место которому в жанровом обливионе.

Дикая ночь (Night of the Wild), 2015

Финальный фильм Реда оказался на порядок хуже «100 футов», но, в отличие от излишне посредственного предшественника, получить кайф от просмотра «Дикой ночи» можно. Ред снял безбюджетное кино для канала Syfy c непрофессиональными актерами, демонстрирующими лицедейство, достойное «Комнаты» Томми Вайсо, в то время как визуальные эффекты и монтаж напоминают незабвенный «Птицепокалипсис» (не смотрел, но трейлером сполна насладился). Всерьез ругать «Дикую ночь» особого смысла нет. Это фантастически плохой фант-хоррор. После просмотра возникает только один вопрос: была ли тотальная убогость происходящего преднамеренной или нет? Учитывая предыдущую фильмографию режиссера, готов поверить, что это был сознательный троллинг. «Дикая ночь» - серьезная заявка на худший хоррор, снятый фильммейкером с именем. Титул по-прежнему остается у «Дракулы» Ардженто (вряд ли что-то в хорроре сможет побить это), но заявка уверенная.