Питер Йетс - британский ремесленник, изменивший Голливуд. Выборочный обзор фильмографии

Питер Йетс - талантливый британский киноремесленник, который по стечению обстоятельств сделал для Нового Голливуда не меньше некоторых его на порядок более известных акторов. Говоря о Йетсе, нельзя в очередной раз не вернуться к многократно ранее высказанному мной тезису, что достаточно часто режиссеры второго эшелона, назвать «авторами» которых даже в широком смысле этого слова проблематично, оказываются для кинопроцесса не менее, а то и более важны, чем звезды режиссуры, «иконоборцы» и «революционеры».

В случае с Йетсом сказанное выше верно сразу в двух смыслах и особенно показательно. Так, сначала, по чистой случайности, он оказался постановщиком фильма, изменившего правила игры и фактически создавшего (почти) новый жанр, опередив в этом более талантливых и именитых конкурентов. Затем, в начале семидесятых режиссер так проникся кадром и духом Нового Голливуда с его приземленностью, натуралистичностью и близостью «правде улиц», что снял несколько фильмов, в постановщике которого трудно заподозрить режиссера с Британских островов, а не коренного уроженца Нью-Йорка. Ближе к концу 70-х на волне популярности «Челюстей» и «Звездных войн» режиссёр в очередной раз переосмысливает себя и начинает снимать кино уже в духе 80-х. Получается у него это не так хорошо, как в предыдущем десятилетии, но изменившиеся правила игры он снова усвоил очень хорошо.

Это очередной спонсорский обзор, поблагодарить за который стоит постоянного читателя «Справочника кинопижона» Илью Параскуна.

Это выборочный обзор фильмографии Питера Йетса, снявшего с 1963-го по 2004-й 23 полнометражных фильма для кинотеатров и 2 телевизионных. На 13 из них, что я смотрел, остановлюсь в тексте ниже.

Ограбление (Robbery), 1967

Пропускаю первые два фильма Йетса, мюзикл «Летние каникулы» и комедию «Односторонний маяк», и начинаю обзор с третьей ленты режиссера. «Ограбление» - последний британский фильм постановщика перед тем, как он отправится покорять Голливуд, представляет собой кейпер, причем кейпер весьма недурной. Я бы даже сказал, что в «Ограблении» Йетс идёт по стопам Мельвиля, и хоть явно не способен конкурировать с французским мастером, грамотно создает на экране сумрачную и фаталистскую атмосферу. Но если тонально режиссёр попал в яблочко, то с таймингами всё менее однозначно. «Ограбление» идёт почти два часа, и выдержать весь хронометраж на одинаково высоком уровне у режиссеру не удается. Хорошее жанровое кино у него получилось. Что-то большее - нет.

Детектив Буллитт (Bullitt), 1968

Что-то большее получилось в его четвертом фильме, оказавшемся голливудским дебютом. «Детектив Буллитт» - не лучший фильм постановщика (о нём чуть позже), но определенно самый успешный и самый значимый для истории кино из всего, что Йетс снял и снимет в будущем. Фактически «Детектив Буллитт» - первый стопроцентный городской полицейский боевик, выросший из кроссовера полицейского процедуала и вестерна, комбинация которых создала новый жанр, а фильм Йетса к тому же задал для новорожденного экшна современного типа высочайшую планку. Да, «Грязный Гарри» Сигела и «Французский связной» Фридкина будут лучшими фильмами, но их выхода придется ждать три года, а скромный британский ремесленник оказался тем, кто способствовал рождению нового жанра задолго до классика голливудского кино и одного из главных режиссеров Нового Голливуда.

Война Мерфи (Murphy's War), 1970

Пропускаю мелодраму «Джон и Мэри» с Дастином Хоффманом и Мией Фэрроу и перехожу к шестому фильму Йетса. «Война Мерфи» - далеко не настолько известный фильм, как боевик со Стивом Маккуином, но последнему практически не уступает. Питер О'Тул исполняет роль ирландского моряка, который оказывается на побережье Венесуэлы в финале Второй Мировой, после того как сухогруз, где он служил, оказывается потоплен немецкой субмариной. После чего личная месть становится для него вопросом выше жизни и смерти. Йетс переносит историю капитана Ахаба и Белого кита в реалии последних дней Войны, мастерски сочетая экшн, саспенс и эстетику «зла под солнцем».

Краденый камень (The Hot Rock), 1972

Следующий фильм режиссера оказался значительно менее удачным. Как и «Ограбление», «Краденый камень» - кейпер, но на этот раз комедийный. Но комедия плохо сочетается с приземленным визуальным стилем фильма, снятым под явным влиянием натуралистической эстетики Фридкина, Эшби и позднего Люмета, в рамки которой игривый, чисто жанровый сюжет вписываться отказывается. Не полный провал, но проходное кино.

Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle), 1973

Зато где эта новоголливудская эстетика сработала, так в восьмом и лучшем фильме режиссера. «Друзья Эдди Койла» - незаметный шедевр Нового Голливуда, оказавшийся в тени более именитых лент молодых и шустрых постановщиков. Тем не менее, с течением лет кино выглядит всё лучше и лучше. Питер Йетс проделывает блистательную работу, деконструируя образ «крутого парня», роль которого досталась одному из символов мужественности 50-х и 60-х Роберту Митчему. Последний с видимым энтузиазмом и приложением всех своих актерских талантов играет мелкого преступника, решающего непростую дилемму: «стать стукачом или сесть в тюрьму». Вот только отсидка вполне может оказаться для него последней. Йетс взял тропы нуара и гангстерского кино и поместил их в настолько натуралистическое окружение, что вышедшие примерно в то же время «Крестные отцы» выглядят гламурными сказками. Я бы даже назвал «Друзей Эдди Коила» одним из самых жестоких и депрессивных криминальных фильмов Голливуда всех времен, при том что особого хардкора на экране не происходит, а жесткость имеет психологический характер.

Маманя, Бюст и Живчик (Mother, Jugs & Speed), 1976

Пропускаю комедию «Всё ради Питта» с Барброй Стрейзанд и перехожу к, пожалуй, самому недооцененному фильму режиссера. «Маманя, Бюст и Живчик» - анархистская, производственная комедия о частной компании «скорой помощи», одновременно наследующая стилю и духу Нового Голливуда и экшн-комедий Берта Рейнольдса. Под стать фильму и эксцентричный актерский состав. Главные роли исполнили: ныне отбывающий тюремное заключение Билл Косби («Маманя»), секс-символ 70-х Рэкел Уэлч («Бюст») и любимый актер Скорсезе Харви Кейтель («Живчик»). Они исполняют роли циничных (в разной степени) водителей машин скорой помощи, занимающихся аморальным бизнесом, показанным в фильме гомерически смешно.

Бездна (The Deep), 1977

После кассового триумфа «Челюстей» голливудские продюсеры обратили внимание и на другие книги Питера Бенчли. И если вышедший в 1980-м «Остров» Майкла Ритчи оказался крупным провалом, то «Бездна» Питера Йетса стала умеренным хитом в США и имела большой успех в советском прокате. При этом, режиссер снял настолько легкое развлекательное кино, насколько это было возможно в Голливуде 70-х. В наличии экзотические локации бермудских островов, Жаклин Биссет в купальнике, более-менее приличный по жанровым меркам сюжет, а также непритязательный, но внятно поставленный экшн. «Бездна» - по всем параметрам проходная адвенчура, но вышедшая в очень правильное время, что обеспечило успех. В принципе аналогичные слова можно сказать об очень многих блокбастерах прошлого, затмивших на релизе гораздо более достойных жанровых конкурентов.

Уходя в отрыв (Breaking Away), 1979

Следующий фильм режиссера стал абсолютной жанровой классикой, но только в США. Причина проста. «Уходя в отрыв» - молодежная драмедия с явным креном в спортивное кино, посвященная четырем друзьям-подросткам из маленького городка в Индиане, мечтающих о «большом и светлом будущем» во взрослой жизни. Несмотря на то, что кино получилось во всех смыслах средним, оно повлияло на ряд знаковых кинематографистов 80-х и 90-х, от Джона Хьюза до Ричарда Линклейтера, и приобрело в Америке статус классики «кино взросления». Но если в США «Уходя в отрыв» имеет признание калибра первого «Рокки», то за пределами американской поп-культуры увидеть в фильме что-то большее, чем весьма среднюю драмедию, будет трудно. Очень простое и непритязательное по сути кино.

Очевидец (Eyewitness), 1981

Если «Бездна» и «Уходя в отрыв» были не так уж хороши, но о провалах речи не шло, то «Очевидец» оказался откровенно слабым неонуаром. Даже при том, что в фильме снялся один из самых сильных актерских ансамблей в карьере Йетса, режиссер совершил ряд грубейших ошибок, непростительных для неонура или параноидального триллера. Первая проблема фильма в том, что он скучный. Вторая - реальные ставки в «Очевидец» на удивление низкие. Протагонист в исполнении Уильяма Хёрта, уборщик, оказавшийся свидетелем убийства, достаточно легкомысленно распоряжается этим знанием, и, вопреки законам жанра, нависшая над ним опасность оказывается какой-то размытой и не то, чтобы пугающей. Облажался сценарист, странно расставивший в истории акценты. Ошибся и режиссер, который не смог выдержать хотя бы минимальным градус саспенса.

Крулл (Krull), 1983

Самый дорогостоящий и самый провальными фильм Йетса. «Крулл» - планетарное фэнтези (действие происходит на далекой-далекой планете, но при этом с точки зрения жанра фильм представляет собой чистейшее героическое фэнтези с квестом в сердце цитадели темного властелина и обещанным в пророчестве избранным). Проект получил «Зеленый свет» на фоне сверхуспешных «Звездных воин», но визуально и интонационно оказался ближе к дилогии «Конана», причем где-то посередине между «Варваром» Милиуса и «Разрушителем» Фляйшера. Пафос и визуальный стиль роднит «Крулла» с первым Конаном, детский рейтинг и ориентация на семейную аудиторию - со вторым. Не могу назвать себя поклонником снятого Йетсом, но фильм получился не хуже, чем другое не самое успешное фэнтези 80-х: «Леди-ястреб» Доннера, «Уиллоу» Рона Ховарда и даже «Легенда» Ридли Скотта… Хотя кино Скотта будет поинтересней.

Костюмер (The Dresser), 1983

Первый за 16 лет британский фильм режиссера частично скрасил кассовое фиаско «Крулла» и попал в 5 оскаровских номинаций. К сожалению, «Костюмер» оказался именно тем типом кино, которые существует исключительно потому, что существуют награды Киноакадемии. Это герметичная разговорная драма, которая практически целиком держится на дуэте Альберта Финни, исполняющего роль умирающего шекспировского актера, и его слуги -костюмера, блестяще сыгранного Томом Кортни. Если вы любите «актерское кино», Шекспира, старомодные драмы и ленты о театральном закулисье, возможно вы сможете оценить «Костюмера» по-достоинству. У меня не получилось. Всё очень достойно, но не покидает ощущение, что снято это исключительно для критиков и киноакадемиков.

Подозреваемый (Suspect), 1987

Пропускаю драму «Элени» и перехожу к судебному триллеру «Подозреваемыи», ощущающемуся очередной экранизацией «легальных бестселлеров» Джона Гришема, но оказывающемуся постановкой на основе «оригинального» сценария Эрика Рота. Опять же оценить «Подозреваемого» высоко не могу: судебные драмы/триллеры - слишком не мой жанр, но не отметить странный и плохо работающий каст тоже не получается. Лиам Нисон и Деннис Куэйд по отдельности могут быть хорошими актерами, чего не могу сказать об исполнившей главную роль Шер, но здесь они исполняют вообще не свои роли.

Дом на Кэрролл-стрит (The House on Carroll Street), 1988

Завершаю обзор неонуаром «Дом на Кэррол-стрит». В будущем режиссёр снимет еще 7 фильмов, но они в большинстве представляют собой драмы и мелодрамы того типа, который выходит за пределы моих киноинтересов. А вот «Дом на Кэрролл-стрит» - хороший вариант, чтобы завершить текст на мажорной ноте. Это далеко не шедевр (кино местами сильно провисает, испытывая заметные проблемы и с саспенсом, и с динамикой), но интенции режиссера мне симпатичны. Действие неонуара происходит в 1951-м, в разгар «охоты на ведьм» и сталкивают героиню, потерявшую работу из-за политических взглядов, с заговором, в котором принимают участие как импортированные в США нацистские врачи, так и члены комитета по расследованию антиамериканской деятельности. У режиссера не получилось возродить на экране атмосферу классического нуара 50-х, но в новых политических реалиях он получает возможность не снимать эзоповым киноязыком, а гораздо более конкретно обозначить события, которые в 50-х подразумевали, но не решались назвать прямо.