Формалист, которого приняли за автора. О фильмах Альфонсо Куарона

Альфонсо Куарон – один из «трёх амигос», трех мексиканских режиссёров, дебютировавших в 90-х – начале 2000-х и построивших успешную голливудскую карьеру в новом веке. Кроме Куарона в эту «счастливую троицу» включают также Гильермо Дель Торо и Алехандро Гонсалеса Иньярриту. К слову, обзоры фильмографий последних на канале уже появлялись, правда имели они разную тональность. Так, обзор фильмографии Гильермо Дель Торо был хоть и не восторженным, но комплементарным, в то время как Иньярриту удостоился редкого в «Справочнике кинопижона» хейт-обзора. Куарон - где-то посередине.

Как режиссёр-ремесленник, Куарон вполне хорош: все его 8 полнометражных игровых фильмов технически сняты очень неплохо, некоторые – более чем хорошо. Работа с актерами, грамотно выставленное освещение, превосходное владение вокабулярием киноязыка или точнее киноязыков, так как в течение своей карьеры Куарон не снял ни одного похожего на другой фильм. Каждый из них обладал собственной визуальной идентичностью и не напоминал ничего из снятого режиссером ранее. А это один из ключевых признаков, по которым можно отличить автора от талантливого ремесленника. Чертовски талантливого ремесленника, уточнил бы я. При том, что ни один из его фильмов выдающимся назвать не могу. Даже его лучшие работы если восхищают, то своей формой, в то время как содержательно остаются не самой осмысленной тратой ресурсов, попадающей во вкусы критиков в моменте, но не обладают ничем, что могло бы закрепить их место в истории кино.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. За это в очередной раз его поблагодарю. К слову, обзором фильмографии Куарона ранее интересовались в комментах, так что я не единственный, кому стоит выразить благодарность спонсору.

Любовь во время истерии (Sólo con tu pareja), 1991

Полнометражный дебют Куарона, снятый им в Мексике, представляет собой незатейливую комедию положений с элементами ромкома, сильно напоминающий «французскую школу». Что-то от Клода Зиди и Франсиса Вебера в фильме определенно есть. История незадачливого мексиканского Дон Жуана, который становится жертвой розыгрыша, в финале оказывается социальной рекламой контрацептивов для профилактики СПИДа. Похоже, в Мексике начала 90-х это была крупная проблема. В остальном «Любовь во время истерии» представляет собой компетентное развлекательное кино (хотя снятое и том жанре, к которому я абсолютно равнодушен), серьезные претензии которому предъявлять глупо.

Маленькая принцесса (A Little Princess), 1995

А вот к голливудскому дебюту Куарона претензий не предъявить просто не могу. В США эта экранизация книги Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт имеет репутации классики детского кино и обязательного зрелища для лиц младшего школьного возраста. Вместе с тем, «Маленькая принцесса» - экстракт пошлости и манипулятивности. Концентрированная святочная история, диккенсоновщина на максималках, эксплуатирующая страдание и завершающая экранные несчастия малолетней героини внезапным и чудесным хэппи-эндом, который снимает показанные ранее картины социальной несправедливости. Эти правила игры придумал не Куарон и формально фильм сделан очень неплохо, что, в первую очередь, касается операторской работы Эммануэля Любецки, но по сути это тот тип кино, который иначе как подлым назвать не могу.

Большие надежды (Great Expectations), 1998

К слову о Диккенсе, следующим американским проектом Куарона стала экранизация одного из самых популярных романов писателя, как минимум одного из трех наиболее любимых кинематографистами (другие два – «Оливер Твист» и «Рождественская песнь»), действие которого было перенесено в современные США. Третий фильм Куарона – не самый яркий представитель волны осовремененных адаптаций классики литературы и драматургии, бывших в тренде во второй половине 90-х и начале 2000-х, но и не самый плохой. Как минимум, у режиссера получился занятный формальный эксперимент с удачным кастингом (Итан Хоук и Роберт Де Ниро в образы вписались отлично).

И твою маму тоже (Y tu mamá también), 2001

«Маленькая принцесса» и «Большие надежды» застряли где-то между успехом и провалом и не смогли пробить Куарону дорогу в высшую лигу, поэтому в начале 2000-х он вернулся в родную Мексику, чтобы снять кино, которое моментально привлекло к его персоне внимание критиков, пусть для этого ему пришлось воспользоваться «запрещенным приёмом». «И твою маму тоже» - снятый ручной камерой роуд-муви с экстремальным для мейнстримного кино уровнем откровенности. В момент выхода фильм наделал немало шума и собрал очень неплохую для своего скромного бюджета кассу, но это тот случай, когда Куарон вовремя разглядел и оседлал тренды нового экстрима, который был популярен не только во французском и азиатском кино, но и был изрядно представлен в латиноамериканском синематографе («Город бога», «Сука-любовь»). Честным режиссерским высказыванием «И твою маму тоже» счесть не получается.

Гарри Поттер и узник Азкабана (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban), 2004

Забавно, что самым сильным фильмом Куарона, оказалась его работа в рамках уже устоявшейся франшизы. Снова вкину порцию непопулярного мнения, но «Гарри Поттер» - исключительно переоцененная франшиза. Не в такой степени, как «Звездные войны», которые, на мой взгляд, не работают на базовом уровне; серия школьного фэнтези всё-таки стабильно выдавала минимально приемлемый уровень, соответствуя на уровне концепции и сценария базовым требованиям жанра, но, увы, не больше. Каждый раз, когда у франшизы, что в литературной, что в кинематографической итерациях появлялась возможность стать чем-то больше чем развлечением для ЦА среднего школьного возраста и навсегда застрявшими в этом состоянии сознания инфантилам, она уверенно избегала этого. Единственное исключение – это кино Куарона. Если первые два фильма были детскими сказками, снятыми по голливудским шаблонам 90-х, а начиная с четвертного эпизода, «Поттер» превратился почти в телесериал с соответствующим визуальным стилем и подходом к материалу, лишившись автономности сюжетов отдельных эпизодов и индивидуального визуального стиля, то «Узник Азкабана» - единственный фильм поттерианы, который ощущается именно Кино. Да, нетрудно заметить в получившемся отголоски проведенной Гильермо Дель Торо работы (он ушел снимать «Хэллбоя» … Если подумать, именно Дель Торо – главный неудачник современного Голливуда, которого не только отстранили от «Хоббита» и не дали снять «Хребты безумия», но даже с Гарри Поттером у него не срослось), Куарон же, использовав элементы дизайна и визуального стиля, доставшиеся в наследство от соотечественника, сумел снять что-то среднее между арт-мейнстримом и мейнстримом без приставок. Кино получилось живое и обаятельное, не ощущающееся только придатком литературного оригинала.

Дитя человеческое (Children of Men), 2006

Успех «Узника Азкабана» позволил Куарону получить бюджет для оригинального сай-фая, оказавшегося в итоге претенциозным «сборником лучших хитов» их главных литературных и кинематографических антиутопий. Использовав в качестве фантастического допущения откровенно неправдоподобный сценарный ход (внезапно все женщины оказались бесплодны), Куарон рисует на экране мрачное будущее, идеальное вписывающееся в мировоззрение леволиберальной части американского истэблишмента. Сейчас сказали бы в «повестку», но тогда такого термина не существовало. Сильная сторона фильма – его визуальные и технические решения: Куарон активно использует приём однокадровости, добиваясь высокого уровня погружения во вторичный мир. Это работало бы еще лучше, будь этот мир чуть более живым и, повторюсь, правдоподобным.

Гравитация (Gravity), 2013

После провала фильма «Дитя человеческая» прошло 7 лет, и Альфонсо Куарон вернулся в строй со своим главным кассовым хитом. Того, что «Гравитация» соберёт в прокате более 700 миллионов долларов не ждал никто. Но вместо экспериментального сай-фая, который со временем займет свое место в пантеоне околокультового кино (именно такие ожидания были от «Гравитации» в 2013-м) Куарон снял глобальный хит, который вместе с вышедшими в 14-м и 15-ми годах соответственно «Интерстелларом» Нолана и «Марсианином» Скотта заставил критиков рассуждать о новой волне «умной» или «твёрдой» Нф. Правда ничего умного или твёрдого в «Гравитации» нет. Это в чистом виде фильм-аттракцион, отличающийся от пресловутого «Армагеддона» количественно, но не качественно. Он более приземлён, он лучше передает космическое пространство, с физикой ситуация гораздо лучше. Но при этом функция у фильма чисто развлекательная, причем развлекает «Гравитация» по заветам Сесила Блаунта Де Милля, демонстрируя невиданное ранее. Вполне достойная цель и вполне достойный результат, но все, кто видят в фильме что-то большее или лукавят, или носят «розовые очки».

Рома (Roma), 2018

Развивать успех Куарон не стал, вернувшись в полнометражное кино только в 2018-м, причём сделал это не для голливудской студии, а для Netflix. От «Ромы» большинство американских критиков повизгивали от восторга, а для родного стриминга фильм оказался первым крупным предоскаровским успехом. Разделить столь восторженное отношение не могу, так как подобно «Гравитации», «Рома» - это фильм-аттракцион, только рассчитанный не на массовую аудиторию, а на поверхностных киноманов, коих среди англоязычных критиков и киноблогеров оказалось удручающе много. Куарон вроде бы снимает трибьют золотому веку итальянского арт-кино, пришедшемуся на 60-е, воспроизводя стиль Феллини, Антониони и Пазолини, но совершенно забывает про идейную часть источников вдохновения. Результатом стал гипертрофированный, вылизанный до совершенства формалистский эксперимент, лишенный содержательной части тех фильмов, к которым апеллирует и которые цитирует. А это формализм худшего типа.

В прошлом году Куарон попробовал свои силы в сериальном формате, но его «Дисклеймер» не вызывал особого энтузиазма даже среди тех, кто принимал предыдущие работы Куарон с энтузиазмом, близким восторгу. Так что решил позволить себе не знакомиться с данным контентом.