Киноитоги сентября 2025
Сентябрь, как и август, оказался сложным месяцем. Посмотреть удалось меньше, чем хотелось. Кроме того, эстетических разочарований оказалось больше обычного, а даже лучшее из увиденного в сентября звёздочки не заслуживает. С другой стороны, в тексте ниже есть пара спойлеров к будущим обзорам. На случай, если интересно, чего именно ждать.
Никто не уйдет живым (None Shall Escape), 1944, режиссёр - Андре Де Тот
Любопытный образец голливудской левой пропаганды, гораздо более интересный как политический артефакт времени, чем как фильм сам по себе. Сюжет предвосхищает и отчасти программирует будущий Нюрнбергский и аналогичные процессы, рисуя будущее (для 44-го), в котором нацистов будут судить.
Огни варьете (Luci del varietà), 1950, режиссёры - Федерико Феллини, Альберто Латтуада
Дебют Феллини - не самое яркое, но компетентно снятое кино о жажде славы и изнанке шоубизнеса. Смотрится неплохо, но в будущем было снято слишком много гораздо более сильных высказываний на тему…да, и до тоже. Классическая «Звезда родилась» вспоминалась не раз, и не два. Если бы не фамилия режиссёра, «Огни варьете» остались бы на обочине истории кино.
Мошенничество (Il bidone), 1955, режиссёр - Федерико Феллини
Лучший из пяти просмотренных в сентябре фильмов Федерико. «Мошенничество» - гораздо более жесткая и циничная история, чем ждёшь от режиссёра, почти лишенная той сентиментальности с эксплуатаций несчастий, что испортили для меня более прославленные «Дорогу» и «Ночи Кабирии».
Ноктюрн, 1966, режиссёр - Ростислав Горяев
Советский (латышский) военный фильм, снятый в нововолновом стиле. Забытое советское кино продолжает радовать. К счастью, не одной рязановщиной и тарковщиной жило советское кино. Другое дело, что «народными» стали совсем другие фильмы.
Тысяча окон, 1968, режиссёр - Алексей Спешнёв
Первый по хронологии и последний в личном порядке просмотра фильм «Африканской трилогии» Спешнёва. С одной стороны, «Тысяча окон» - это гораздо более конвенциональный представитель новой волны, чем «Черное солнце» и «Хроники ночи», что не означает, что кино плохое. Напротив, за 70+ минут экранного времени режиссёр умудряется сделать то, на что многие другие потратили бы часа 2. И подобное мастерство уважения определенно заслуживает.
Великолепная погоня (Karei-naru tsuiseki), 1975, режиссёр - Норифуми Судзуки
Винтажный фильм Судзуки. Чистый эксплуатационный фан, снятый по принципу «всего, сразу и побольше». Сказать, что он чем-то кардинально отличается от других фильмов Судзуки нельзя, но при этом фильм отлично репрезентирует стиль и подход режиссера к кино.
Казанова Феллини (Il Casanova di Federico Fellini), 1976, режиссёр - Федерико Феллини
Крупнобюджетное (относительно) арт-кино, основанное на мемуарах Джакомо Казановы, в котором гораздо больше самого Феллини, чем собственно персонажа. На уровне эпизодов всё хорошо, но как целое «Казанова» оказывается слабым и скучным фильмом, которому остро не хватает динамики. При просмотре не покидало ощущение, что у Кена Рассела, если бы он работал точно с тем же сценарием, могло получиться на порядок лучше.
Город женщин (La città delle donne), 1980
Возможно не худший фильм Феллини, но кино, демонстрирующее в концентрированном состоянии худшие черты Феллини как автора. Почти два-с-половиной часа блуждания по подсознанию режиссёра в компании его альтер-эго в исполнении Мастрояни. Тот факт, что фильм в финале оказывается сном протагониста, окончательно убивает «Город женщин». Заслуги заслугами, но такой сценарный ход - это обсёр.
Кто там поет (Ko to tamo peva), 1980, режиссёр - Слободан Шиян
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Югославская чёрная и, если судить по рейтингам IMDB, народная комедия. Шиян снял роуд-муви, поместив разных представителей югославского общества в едущий в Белград автобус, которым не повезло оказаться в дороге в момент немецкого вторжения в страну. Если честно, ожидал лучшего: как комедия фильм не то, чтобы смешной, а концентрации шуток недостаточно, чтобы оживить весь хронометраж. Как следствие, скучно. Впрочем, есть подозрение, что фильм снят строго для носителей местной культуры, которые явно видят в фильме нечто, от меня ускользнувшее.
Зед и два нуля (A Zed & Two Noughts), 1985, режиссёр - Питер Гринуэй
Третий полнометражный фильм Гринуэя, снятый им на пике творческой формы. Говорить о нём вне контекста фильмографии режиссёра особого смысла не имеет, но все сильные (и не очень) черты гринуэевского стиля в наличии и в концентрированном виде.
Саррауния (Sarraounia), 1986, режиссёр - Мед Хондо
Африканский (Буркина-Фасо) антиколониальный эпик о противостоянии французских экспедиционных войск и племён южной Сахары под предводительством «боевой королевы». Слабенько. Если ранние экспериментальные ленты Хондо могу только похвалить, то в «Сарраунии» он пал жертвой классической «культурной апроприации»: попытался снять батальное кино а-ля «Храброе сердце», не располагая для этого нужными ресурсами. Получилось скучно, затянуто, вторично и визуально бедно.
Интервью (Intervista), 1987, режиссер - Федерико Феллини
Автореферентный фильм Феллини, сочетающий ностальгию по денькам былого величия, нарциссистское самолюбование, кино о кино, а также отчасти мокьюментари. Не могу сказать, что плохо, но до обидного очевидно. Просмотр «Интервью» напоминает типичный хоррор или слэшер, собранный из штампов, при просмотре которых легко предугадываешь всё, что произойдёт в ближайшие 5, 10 и 30 минут. Для жанрового кино - это нормально, но вот от арт-кино ждёшь чего-то иного.
Любовь во время истерии (Sólo con tu pareja), 1991, режиссёр - Альфонсо Куарон
Мексиканский дебют Куарон представляет собой что-то среднее между ромкомом и французской комедией положений образца 70-х - 80-х. И в рамках данных жанров фильм достаточно неплох. Проблема в том, что в ЦА картины я вообще не попадаю, поэтому смотреть было чертовски скучно, но повторюсь, ничего плохого сказать о ней не могу.
Загадка Рампо (Rampo), 1994, режиссёр - Ринтаро Маюдзуми, Кадзуёси Окуяма
Фильм с неплохим потенциалом, испорченный желанием режиссёров-дебютантов вложить в него как можно больше, из-за чего где-то к середине «Загадка Рампо» оказывается перегружена сюжетными линиями и сновидческими образами. Концепция не оригинальна: создатели сняли кино об Эдогаве Рампо, чья жизнь переплетается в сценарии с его сочинениями. Но, увы, Маюдзума и Окуяма не смогли сохранить фокус истории. И если завязка настраивала на самые благостные мысли, то к финалу уровень претенциозности вырос чрезмерно.
Маленькая принцесса (A Little Princess), 1995, режиссёр - Альфонсо Куарон
Голливудский дебют Куарона представляет собой невыносимо манипулятивную слезовыжималку, которую, увидь я её в раннем возрасте, скорее всего бы люто возненавидел, но сейчас, скажу: «ладно, пусть будет». Единственный несомненный плюс - фильм чертовски красиво снят; постарались как декораторы и костюмеры, так и оператор.
Главная мишень (Perfect Target), 1997, режиссёр _ Шелдон Леттич
Симпатичный боевик категории «Б». Ничего особенного, но вайбы бэшек конца 90-х + отличный каст (Бернхард, Томпсон, Инглунд) работают. Не Hidden Gem, но приятный артефакт из прошлого.
8 1/2 женщин (8 ½ Women), 1999, режиссёр - Питер Гринуэй
Когда-то давно, лет двадцать назад, начинал смотреть это кино, но сломался. Второй подход оказался удачней. Да, это не лучшее, что сделал в своей жизни режиссёр, но фильм оказался вполне смотрибельным. Помог многократно расширившийся зрительский опыт.
31: Праздник смерти (31), 2016, режиссёр - Роб Зомби
Это было плохо. Очень плохо. 100 минутный слэшер, который из-за постоянных повторов, пытающихся скрыть дефицит сценарного материала, ощущается трехчасовой тягомотиной. Трилогия о семейке Файерфлай, несмотря на сомнительность концепта, была хотя бы приемлемой в рамках своего субжанра. Этот же флик плох на базовом уровне.
Очень странный пришелец (Psycho Goreman), 2020, режиссёр - Стивен Костански
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Так себе. «Очень странный пришелец» значительно лучше «Мэнборга», хотя бы тем, что место убогого CGI заняли бюджетные, но обаятельные аналоговые эффекты. Вместе с тем этот оммаж раннему Альберту Пьюну, Чарльзу Бэнду и фильмам студии Full Moon слишком сильно бьёт в ностальгию, причем по тому кино, которое мне было интересно, но которое я никогда действительно не любил. Не плохо, но абсолютно мимо.
Токсичный мститель (The Toxic Avenger), 2023, режиссёр - Мэйкон Блэр
Рубрика «обзор камрипов». Запоздавший на два года (премьера на фестивалях состоялась еще в августе 23-го) ремейк классики студии Troma. Старательная, но абсолютно бессмысленная трата ресурсов. Оригинал был хорош, как вызов голливудский системе, в то время как ремейк является её частью, и не смотря на всю любовь к оригиналу, которую демонстрирует режиссёр, не работает. Впрочем, это было понятно, почти сразу. Интрига заключалась только в том, насколько далеко сможет зайти Блэр. Достаточно далеко, но по дороге в никуда.
Военнопленный (Prisoner of War), 2025, режиссёр - Луис Мэндилор
Очередной отличный экшн категории «Б» в резюме Скотта Эдкинса. Концептуально «Военнопленный» представляет собой что-то среднее между «Пропавшим без вести 2» с Чаком Норрисом и фильмом Осимы «Счастливого рождества, Мистер Лоуренс». Поставлено бюджетно, но с полным пониманием ограниченных возможностей и нацеленностью на то, чтобы снять хорошее жанровое кино.
731, 2025, режиссёр - Чжао Линьшань
Рубрика «обзор камрипов». Обычно я хвалю китайское коммерческое кино, которое при всех своих недостатках на голову выше того, что производит Голливуд в последние 12-13 лет, но это недоразумение оказалось одним из самых омерзительных фильмов года, если не десятилетия. Деятельность подразделения 731 - один из самых травматичных эпизодов в истории 20 века, особенно для китайцев, подходить к которому нужно со смелостью и деликатностью (или не браться за материал совсем). Линьшань превратил этот исторический эпизод в гламурный китайский блокбастер, с одной стороны натуралистично воспроизведя на экране эксперименты над людьми, с другой - добавив в сценарий туповатого юмора и сюжетную линию с побегом тюрьмы. Получилось настоящее издевательство над историей, на фоне которого даже нарочито эксплуатационные «Люди за солнцем» выглядят образцом вкуса и тактичности.
Это – Spinal Tap 2: Конец продолжается (Spinal Tap II: The End Continues), 2025, режиссёр - Роб Райнер
Рубрика «обзор камрипов». Сиквел оказался сиквелитом, чего и следовало ожидать. Оригинальная мокьюментари-комедия была одним из самых смешных фильмов 80-х, да и в принципе в истории Голливуда, и запустила карьеры Роба Райнера и Кристофера Геста, который стал настоящим мастером псевдодокументальных комедий (серьезно, посмотрите его фильмы или хотя бы почитайте обзор). Продолжение может похвастаться двумя-тремя удачными гэгами, эксплуатацией ностальгии и общей бессмысленностью происходящего. Метаюмор (старые кинематографисты снимают фильм о старых рокерах, стремящихся срубить денег, чтобы срубить денег самим) не работает - слишком очевиден и ленив.
Школьный автобус (The Lost Bus), 2025, режиссёр - Пол Гринграсс
Рубрика «обзор камрипов». Лучший фильм Гринграсса за последние 15 лет, что не такое уж большое достижение, принимая во внимание то, что он снимал в последние годы. «Школьный автобус» - максимально клишированный фильм-катастрофа, основанный на реальных событиях. Удачей стал тот факт, что визуальный стиль Гринграсса идеально подходит материалу, отправляет зрителя в самое пекло лесного пожара, добиваясь невероятного для современного Голливуда эффекта погружения.
Битва за битвой (One Battle After Another), 2025, режиссёр - Пол Томас Андерсон
Рубрика «обзор камрипов». Очень большое разочарование. Нет, вольная экранизация «Винляндии» Пинчона - фильм не плохой. Более того, у «Битвы за битвой» есть хороший шас попасть в субъективный топ-10 фильмов года (если кому-то на это не плевать), но в контексте фильмографии ПТА - это самая слабая с точки режиссуры работа. Первые 50 минут фильма - жуткий фарш из плохо смонтированных сцен, чего от такого перфекциониста, как Андерсон, совсем не ждёшь. Дальше фильм исправляется, но на фоне «Мастера», «Нефти», «Магнолии» и даже противоречивого «Внутреннего порока» (хотя я искренне его люблю) «Битва за битвой» получилась слабой.
Потери сентября
Роберт Редфорд (1936-2025)
Легенда Голливуда и один из кассовых актеров 70-х - 90-х. На его счету не так уж много действительно выдающихся фильмов: на мой взгляд, внимания заслуживают «Иеремия Джонсон», «Афера», «Великий Уолдо Пеппер», «Три дня Кондора» и «Вся президентская рать». Восторженных слов в отношении его режиссерских работ тоже не скажу - действительно крутой получилась только телевикторина. Однако, он обладал уникальной способностью выглядеть достойно даже в откровенно проходных фильмах. В общем-то, это и есть определение кинозвезды - человека, способного фактом своего участия продать аудитории откровенный середняк. Пожалуй, крупнейшим вкладом Редфорда в мировое кино был кинофестиваль «Санденс», ставший не только одним из главных мировых смотров, но и способствовавший буму американского независимого кино в начале-середине 90-х. Последние лет 15 от былого величия «Санденса» остались только воспоминания, но в свое время он оказал огромное и положительное влияние на американское кино.
Клаудия Кардинале (1938-2025)
Подлинная легенда европейского кино. Одна из самых популярных актрис Старого Света 60-х и 70-х; возможно не столь популярная, как Лорен или Бардо, но оставившая после себя гораздо более впечатляющее кинонаследие. Количество жанровых и просто шедевров поражает:«Рокко и его братья», «Леопард», «Красавчик Антонио», «Восемь с половиной», «Девушка с чемоданом», «Розовая пантера», «Красная палатка», мой личный фаворит «Профессионалы» Ричарда Брукса, а также непревзойденные кинематографические вершины Леоне(»Однажды на Диком Западе») и Херцога («Фицкарральдо»), простое появление в которых равнозначно попаданию в Историю.
+ бонус: прочитанное в сентябре
Уильям Хоуп Ходжсон, «Ночная земля», 1912
Продолжил знакомство с Ходжсоном. Ранее прочитанный «Дом в порубежье» впечатлил, хоть и с сильными оговорками (идея отличная - исполнение с натяжкой). «Ночная земля», напротив, сильно разочаровала. Ключевая проблема и одновременно главное достоинство романа - его мультижанровость. Это одновременно космический хоррор, постапокалиптика, героическое фэнтези, рыцарский роман и сентиментальная проза. Проблема в том, что довольно быстро рыцарско-сентиментальное выходит на первый план, в то время как фантасмагоричные образы последних дней Земли в окружении вторгнувшихся из иных измерений гигантских монстров откочевывают на третий план. В этот раз исполнение полностью убило идею.
Джеймс Джойс, «Улисс», 1922
Не то, чтобы данный текст нуждался в моих комментариях (да и в чьих либо ещё), скажу только, что в сентябре наконец закрыл давний гештальт. Начинал читать «Улисса» дважды: в 2010-м и 2013-м, но оба раза не продвинулся дальше двухсотой страницы. В 2025-м наконец дочитал, потратив на это почти полгода с большими перерывами: застрял на 15-м эпизоде, который шёл максимально тяжело. Роман, начинаясь обманчиво просто, действительно оправдывает свою репутацию экстремально сложного текста. Хардкорность обуславливается максимально разнообразием использованных в тексте литературных стилей и приемов, причем те части, которые написаны в техниках сохранивших актуальность в 25-м воспринимаются очень неплохо (например, поток сознания), в то время как оставшиеся в начале века идут с очень большим трудом. «Улисс» - монументальный текст, при всем размахе литературных идей остающийся слишком локальным и откровенно местечковым. Дублин - настоящее проклятие Джойса, он гениально описывает время и место, но концентрируется на тех частностях, которые в большинстве своем канули в лету. Слишком мало в «Улиссе» актуального и универсального, если отвлечаться от действительно впечатляющей формы.
Джек Керуак, «Ангелы опустошения», 1965
Спустя более 10 лет с прочтения «Биг Сура» вернулся к Керуаку, который традиционно порадовал. Правда, с тем же успехом я мог прочитать любой другой его роман (Керуак - один из самых ровных и последовательных авторов), просто этот ждал своего часа на полке с 2013-го года. «Ангелы опустошения» состоят из двух неравнозначных частей: первую занимают литературные эксперименты, в которые писатель облекает свои религиозно-философские прозрения, случившиеся с ним, когда он три месяца провёл в хижине на горе; и это самая слабая часть книги. Вторая, большая и лучшая часть - обычное описание странствий Керуака в миру, вместе с Гинзбергом, Корсо, Карром и прочими постоянными спутниками автора, которых писатель прямо называет «ангелами опустошения». И здесь проявляется главное достоинство Керуака-рассказчика - способность интересно и достаточно лаконично описать фактически бытовуху: поехали туда, выпили столько, заболели тем-то, вылечились, поехали в новое место, повторили цикл. Эти «бытовые приключения» Керуак умеет описывать настолько сочно, но при этом по-ковбойски круто, что при чтении возникает ощущение практически религиозного, ритуального характера всех этих посиделок, автостопов и возлияний. Если бы не романы Керуака, битничество вряд ли обрело тот романтический флёр, который закрепился за явлением в культуре.
Йонас Мекас, «Письма ниоткуда», 1997
Сборник статей, которые Йонас Мекас написал в начале и середине 90-х для литовской сельской газеты. Откровенно разочаровывающее чтение. Если в своих кинодневниках «крестный отец американского авангарда» подкупал своей искренностью (образ не лжёт, даже когда закадровое слово оказывается той ещё чушью), то в «Письмах ниоткуда» он надевает маску простого литовского селянина и начинает воспевать почвенность и возвращение к идеалистически воспринятому традиционному укладу, сохранившемуся у него только в детских воспоминаниях. Воспринимать это не как пропаганду, просто не получается. Иногда Мекас срывается в воспоминания о 50-х и 60-х, и тогда текст оживает, но когда литовец возвращается в современность «Письма» снова становятся фальшивым.