Хон Сан-су - последний гуманист арт-кино. Выборочный обзор фильмографии

Хон Сан-су - уникальное явление не только в контексте южнокорейского кино, но и в артхаусе 21 века. В то время как минимализм с подачи «Догмы-95» Триера, фильмов Ханеке и братьев Дарденн постепенно стал фестивальным мейнстримом и сдавать свои позиции не собирается и сейчас, Сан-су предложил собственный альтеративный минимализм. В отличие от европейских кабинетных мизантропов, Сан-су никогда не занимался обличением дегуманизация европейского сообщества с сопутствующей деконструкцией киноязыка и превращением своего кино в столь же дегуманизирующий инструмент, как и то, против чего оно направлено.

Напротив, в центре внимания режиссера всегда находилось человеческое, слишком человеческое. Бытовое, бесконечно малое, в котором режиссер умудрялся находить не «правду», но поэзию. Герои Сан-су - неприкаянные представители творческой интеллигенции (режиссеры, художники, композиторы, писатели), находящееся в центре перманентного экзистенциального кризиса. Однако, работает с последним Сан-су абсолютно уникально, ориентируясь не на признанного мастера в этой теме (Антониони), а более склоняясь к поэтике Ясудзиро Одзу, преимущественно к комедиям последнего. Но если Одзу всегда интересовало японское общество и семья, как его базовый элемент, то герои Сан-су - абсолютно атомарные величины, одинокие, даже будучи связаны брачными узами, и постоянно ищущие способ вырваться за пределы себя и неудовлетворяющего их состояния. Казалось бы, материал для трагедии, но Сан-су акцентирует внимание не на безвыходности, а именно на безуспешных попытках эту безвыходность преодолеть, которые становятся настоящим кладезем неловких, но чертовски забавных ситуаций. При этом, режиссер искренне симпатизирует всем своим далеко не идеальным персонажам, трактуя экзистенциальный кризис, не как баг, а как фичу: именно то, что придает им человечность. Персонажи Сан-су бесконечно говорят, находят или чаще безуспешно пытаются найти новые романтические отношения, много курят и еще гораздо больше пьют (кадры из фильмов ниже этот тезис подтверждают). Последнее, к слову, редко встретишь в американском и даже европейском кино последних лет, а Сан-су продолжает награждать своих героев вредными привычками, что придает им дополнительной достоверности.

Как следствие, ленты Сан-су (большинство из них) производят, несмотря на затрагиваемые кризисные темы и поднимаемые экзистенциальные проблемы, освежающе жизнеутверждающее впечатление, что в европейском и даже азиатском артхаусе выглядит свежо. Самое интересное, что инаковость Сан-су не просто сходит ему с рук, а приносит ему культовый статус в узких кругах и обеспечивает регулярное попадание его фильмов в конкурсные программы главных киносмотров. Сейчас, спустя 28 лет в кино и более тридцати снятых им фильмов Сан-су превратился в, пожалуй, главного дальневосточного режиссера артхауса, снимающего в среднем по 2 фильма в год и регулярно выдающего по-настоящему интересное и радикальное в своем минимализме кино.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке анонимного читателя «Справочника кинопижона», которого стоит поблагодарить за большую часть контента второй половины 2024-го года. Обзор Сан-су поставил абсолютный антирекорд среди всех реквестов: между принятием в работу и написанием прошло три с половиной месяца. Рад, что смог закрыть этот гештальт в уходящем году. После праздников стоит ожидать: обзоры фильмографий Одзу, Лоуча и Двоскина, а также топ-100 голливудского экшна, за которые в очередной раз стоит поблагодарить анонимного спонсора. Но скорее всего они начнут появляться ближе к концу праздников.

Это выборочный обзор фильмографии Сан-су, снявшего с 1996-го года 32 полнометражных игровых фильма, не считая короткометражек и участия в киноальманахах. О 28 из них, что я видел, пойдёт речь ниже.

День, когда свинья упала в колодец (Dwaejiga umule ppajin nal), 1996

Полнометражный дебют режиссера, принесший ему успех в фестивальных кругах. Звездой после фильма Са-су не проснулся, но моментально попал в число режиссеров, к чьим фильмам отборщики крупнейших киносмотров испытывают повышенный интерес. При этом, называть дебют большим кинематографическим достижением я бы не стал. Режиссер еще не нащупал свой фирменный стиль и не обрел нужные интонации, из-за чего кино ощущается гораздо более тяжеловесным, чем должно бы. Кроме того, структурно ощущаются влияние Роберта Олтмена образца 70-х, что тоже не позволяет назвать «День, когда свинья упала в колодец» работой большого мастера.

Сила провинции Канвондо (Gangwondoui him), 1998

Не смотрел - пропускаю.

О! Су-джон! (O! Sujeong), 2000

Третий фильм Сан-су - одна из лучших его работ раннего периода, пусть в ней пока и не ощущается фирменного режиссерского стиля. Сан-су уже обрел нарративный стиль, но визуально «О! Су-джон!» сильно отличается от того, что станет уже к середине 2000-х для режиссера нормой. Сан-су конструирует свой третий фильм из множества разговоров, незначительных бытовых сцен, снимая кино о невозможности межличностных отношений и отчуждении, но наполняет его диссонирующими с тематикой теплым и ламповыми сценами и неожиданно гуманистическом юмором. В визуальном смысле Сан-су еще не порывает со зрелищностью (в широком смысле слова), выстраивая точный монохромный кадр и добавляя в фильм откровенных сцен. С каждой следующей лентой эротизма и прямолинейного эстетства в фильмах режиссера будет становится все меньше.

Вращающиеся ворота (Saenghwalui balgyeon), 2002

В четвертом фильме режиссер делает еще один шаг по направлению к визуальному минимализму, но пока не отказывается от сложносконструированных историй. Герои «Вращающихся ворот» - запутавшиеся в отношениях представители творческой интеллигенции, путешествующие по Корее то ли в поисках, то ли в попытке убежать от себя. С предсказуемо нулевым эффектом. При этом Сан-су акцентирует внимание не на духовных и эротических страданиях героев, а на том комическом эффекте, который вызывают их внешние проявление. Жанрово «Вращающиеся ворота» представляют собой гибрид роуд-муви и фильма-диалога. Персонажи переезжают с места на место, вступают друг с другом в часто импровизационные беседы. От тотального уныния кино спасает мягкая ирония режиссера, не дающая фильму превратиться в еще одну экзистенциальную драму, которых в 20 веке было снято более чем достаточно.

Женщина — это будущее мужчины (Yeojaneun namjaui miraeda), 2004

Не смотрел - пропускаю.

История кино (Geuk jang jeon), 2005

Не самое популярное мнение, но «История кино» - один из наименее удачных «больших» фильмов Сан-су. Режиссер снял кино о кино, догадаться о чем можно, просто посмотрев на название, но сильно переборщил с нарративом. Сам по себе сюжет о вдохновении, которое фильммейкер черпает из своей жизни и рассказов знакомых, достаточно любопытен и достоин внимания, но с уже оформившимся стилем Сан-су сочетается плохо. Визуальный минимализм отлично подходит минимализму нарративному, но в рамках сложносочиненной истории с флэшбеками и флэшфорвардами работает не лучшим образом.

Женщина на пляже (Haebyeonui yeoin), 2006

Еще один фильм Сан-су об осутсвии творческого вдохновения и поисках личной идентификации, проявляющейся в непреднамеренном донжуанстве. Главный герой-режиссер, в котором угадывается сам Сан-су, отправляется на выходные на осенний курорт под предлогом написания сценария в компании со своим другом-художником и его подругой, с которой пытается завести роман. Не получается, он уезжает, затем возвращается, пытается завести новый курортный роман, игнорируя необходимость писать и занимаясь чем угодно кроме работы. «Женщина на пляже» может произвести впечатление интеллектуального ромкома на уровне сюжета, но по факту это очень остроумное, грустное и забавное кино о творческой импотенции, которую протагонист пытается компенсировать отношениями с противоположным полом.

Ночь и день (Bamgwa nat), 2008

Самый дружелюбный к случайному зрителю фильм Сан-су, который может стать хорошей точкой входа в кинематограф режиссера. «Ночь и день» - комедия. Комедия по обыкновению грустная и минималистическая, но при этом с кристально чистым сюжетом, не подразумевающим двойного дна, как в ранних фильмах режиссера. Протагонист, успешный художник, бежит из Кореи в Париж (возникли проблемы с полицией из-за пакета травы), где в течение почти двух-с-половиной часов экранного времени бесцельно слоняется, убивая время, встречая свою бывшую, знакомясь с другими кореянками, но фактически просто оттягивая свое неизбежное возвращение в Корею. Сан-су намеренно делает главным героем слабого и не самого приятного персонажа, но показывает его настолько человечным, что трудно не проникнуться симпатией к этому неидеальному герою.

Будто ты всё это знаешь (Jal aljido mothamyeonseo), 2009

Не смотрел - пропускаю.

Фильм Ок-хи (Okhuiui yeonghwa), 2010

Снова кино о кино, но гораздо менее претенциозное и более искренее, чем «Истории о кино». К началу 2010-х Сан-су приходит к своему фирменному стилю: цифровая, цветная или чернобелая картинка, много длинных неподвижных кадров, использование зумов, неприкаянные, но человечные и симпатичные персонажи, находящиеся в ситуации творческой и личной неопределенности, лаконичный хронометраж, редко превыщающий полтора часа (оптимальная продолжительность для фильмов Сан-су). Сценарий «Фильма Ок-хи» - один из самых сложных в фильмографии позднего Сан-су, но эта сложность строго композиционно обоснована, а прием фильма-в-фильме используется строго по существу.

Хахаха (Hahaha), 2010

Не смотрел - пропускаю.

День, когда он пришёл (Bukchon banghyang), 2011

Квинтэссенция кинематографа Сан-су. На протяжении 79 минут экранного времени протагонист-режиссер, несколько лет молчавший, возвращается в Сеул, где незамедлительно начинает алкогольный марафон в компании актеров, критиков, киноведов и прочих представителей киноиндустрии. В рамках этого нехитрого и банального (Сан-су - один из немногих режиссеров умевших показать банальное чертовски интересным и забавным) сюжета режиссер умудряется высказаться в очередной раз на интересующие его темы, от природы кино до романтических отношений в среде творческой интеллигенции. По сути, ничего того, что не появлялось бы в его фильмах раньше, но более удачно: сжато, лаконично и ничего лишнего. Определенная удача.

В другой стране (Dareun naraeseo), 2012

Эксперимент Сан-су, причем один из удачных. В будущем он несколько раз попробует выйти за пределы отлаженной формулы, но, как правило, с гораздо более противоречивыми результатами. «В другой стране» - первый фильм, одну и главных ролей в котором исполнила Изабель Юппер (о корейце в Париже Сан-су уже снимал, теперь пришла очередь француженки в Южной Корее). В нарративном смысле «В другой стране» представляет собой состоящий из трех новелл омнибус: одни и те же актеры в одном и том же месте играют персонажей с одними и теми же именами, но каждый раз слегка меняются их жизненные обстоятельства, равно как характеры и действия героев.

Наша Сон-хи (Uri Seonhui), 2013

Очаровательный артхаусный ромком. Титульная героиня Сон-хи возвращается в киноколледж, чтобы получить рекомендацию от бывшего учителя и становится объектом флирта со стороны сразу трех мужчин, включая профессора. На первый взгляд, этот фильм режиссера можно счесть тонкой и ироничной комедией нравов, что недалеко от истины, но кореец скорее снял анти-ромком, кино о фэйлах, так как усилия всех трех ухажеров не приводят ни к какаким результатам, кроме обычных для фильмов Сан-су возлияний.

Ничья дочь Хэ-вон (Nuguui ttaldo anin Haewon), 2013

Не сказать чтобы неудачный, скорее один из наименее характерных фильмов режиссера. Сан-су делает больший уклон в сторону мелодрамы, чем комедии, что не идёт на пользу конечному результату. Снижение уровня забавных бытовых ситуаций сделало «Ничью дочь» гораздо ближе к стандартной экзистенциальной мелодраме о роли женщине в корейском обществе. Это не плохо, но от Сан-су обычно ждешь большего, чем история о женщине, запутавшейся в своей жизни и отношениях и стремящейся сбежать из кажущегося ловушкой статуса-кво.

Холм свободы (Jayuui eondeok), 2014

К середине 2010-х Сан-су достигает не только впечатляющей результативности, выпуская в среднем по 2 фильма в год, но и приходит к экстремальной лаконичности, которая выражается не только в максимально простых сценариях (сюжетов многих его фильмов хватило бы на пару сцен в более конвенциональном кино), но и в ограниченном хронометраже. Иногда это работает хорошо, иногда хуже. «Холм свободы» - второй случай. Скорее черновик фильма, чем собственно фильм о парне и девушке, которые должны были встретиться, но разминулись. Безамбициозность не всегда является плюсом.

Прямо сейчас, а не после (Jigeumeun makgo geuttaeneun tteulrida), 2015

Продолжение темы, начатой в «Женщине на пляже» и «Дне, когда он пришел». Арт-режиссер ошибается с датой и приезжает на кинодебаты на день раньше положенного срока и, вынужденный коротать время, он встречает девушку; дальше начинается типичная для Сан-су история неслучившегося романа. Герои прогуливаются, выпивают, предаются длинным и производящим впечатление спонтанных диалогов, но к какому-то результату все это не приводит, а персонажи, вопреки традиционной драматургической логике остаются в финале в той же точке, в которой находились в начале. Единственным существенным недостатком фильма «Прямо сейчас, а не после» является его хронометраж: всё-таки два часа для кино Сан-су - перебор, сократи режиссер хронометраж на четверть, впечатление было бы более сильным.

Ты сам и твоё (Dangsin jasingwa dangsinui geot), 2016

Еще одна проходная работа Са-су. В фильме «Ты сам и твоё» режиссер идет по проторенному пути, снимая трагикомедию отношений, состоящую из недопониманий, крупных статичных планов и персонажей в состоянии алкогольных опьянений разной степени тяжести. Один из наименее запоминающихся фильмов Сан-су 2010-х, лишенный выделившей бы его яркой фишки.

Ночью у моря одна (Bamui haebyunaeseo honja), 2017

А вот следующий фильм режиссера - попадание в десятку. Вдохновившись собственной историей, что для его фильмов скорее правило, чем исключение, Сан-су снял историю об актрисе, возвращающейся в Корею после скандала с адюльтером. «Ночью у море одна» - самый эмоциональный фильм Сан-су в лучшем смысле этого слова. Сюжета здесь даже по скромным меркам Сан-су практически нет. Весь фильм представляет собой наблюдением за женщиной на грани нервного срыва, но, в отличие от Полански, режиссер не делает из этого хоррора, а, в отличие от Альмодовара, китчевой комедии. Вместо этого Сан-су снимает концентрированные эмоции, ищущие выхода во внешний мир, но не находящие своего проявления в действии. При этом, «Ночью у моря одна» - кино красивое (с визуалом у режиссера проблем не было никогда, но в данном случае он выжимает из крупных планов лиц максимум) и забавное (возможно даже издевательски забавное), так как Сан-су не упускает возможности акцентировать комическое в предистерическом состоянии героини.

Камера Клэр (La caméra de Claire), 2017

Второй из трех фильмов Сан-су, вышедших в 2017-м, и вторая коллаборация режиссера и Изабель Юппер. «Камера Клэр» - очередная безамбициозная лента, снятая в промежутке между более значимым для автора работами. На это намекает как скромный хронометраж (чуть больше часа), так и достаточно легкомысленный нарратив, настолько условный и собранный из настолько привычных для режиссера элементов, что его легко и не заметить. «Камера Клэр» - фильм-настроение, обаятельный, но необязательный.

На следующий день (Geu hu), 2017

И вновь сильная работа, посвященная характерным для режиссера вещами: адюльтере, недопонимании, коммуникативных барьерах и чувстве неверности выбранного жизненного пути. Но дело в очередной раз не в сюжете, который в пересказе напоминает плохую американскую мелодраму, а в тональности и минималисткой, но впечатляющей операторской работе. «На следующий день» - один из самых красивых фильмов во всей обширной фильмотеке режиссера. Если бы не слишком тривиальный сюжет, не в рамках кино вообще, а в рамках работ самого Сан-су а, мог бы получиться почти шедевр. А так просто очень хорошее арт-кино с «человеческим лицом».

Листья травы (Pulipdeul), 2018

Несмотря на название, этот фильм не имеет с поэтическим сборником Уолта Уитмена видимых пересечений. Первый из двух фильмов режиссера, вышедших в 2018-м (слегка сбавил обороты после рекордного для себя 17-го), представляет собой очередную откровенно проходную работу. Похоже, Сан-су действительно решил чередовать большие высказывания с маленькими, экспериментальными кинозарисовками, так как выход через один тех и других в его фильмографии на совпадение списать не получается. Структурно «Листья травы» представляют собой три снятых длинными планами короткие истории (общий хронометраж фильма - чуть больше часа), объединенных героиней-рассказчицей, наблюдающей за посетителями в кафе, где она находится и где каждая из новелл берет свое начало.

Отель у реки (Gangbyeon hotel), 2018

Следующий «большой» фильм Сан-су оказался самым «русским» в его фильмографии. Одной из причин относительной популярности режиссера в местных широтах можно назвать тот факт, что персонажи Сан-су в любой непонятной ситуации предпочитают «залить за воротник». В «Отеле у реки» режиссер пошел еще дальше, сняв кино с отчетливыми вайбами Тарковского. Сюжет конструируется из двух пересекающихся историй, объединенных местом действия, вынесенным в название отелем, где соприкасаются неприкаянные герои, перемещающиеся по угрюмо пустым комнатам и унылым осенне-зимним пейзажам. «Отель у реки» получился самым депрессивным, хоть и превосходно воплотившим в экранных образах эту депрессивность, фильмом Сан-су. Сильная вещь, но далеко не то, что ценю в фильмах режиссера.

Женщина, которая убежала (Domangchin yeoja), 2020

После нехарактерно долгого для себя полуторалетнего перерыва Сан-су возвращается с типичной для себя драмедией, в рамках которой в очередной раз понижает для себя ставки. После угрюмого «Отеля у реки» он снова возвращается в родные заводи разговорной экзистенциальной драмы с повышенным содержанием комических элементов, рождающихся из абсолютно бытовых вещей. Сан-су не дает фильму утомить зрителя, укладываясь в 77-минутный хронометраж, благодаря чему кино смотрится неплохо, но не перестает быть проходным.

Прямо перед тобой (Dangsin eolgul apeseo), 2021

«Прямо перед тобой» - еще один сильный фильм Сан-су, снятый после необязательной «Женщины, которая убежала». В центре сюжета бывшая актриса, приезжающая из провинции к своей сестре в Сеул и располагающаяся в её квартире в небоскребе, где встречает режиссера, с которым незамедлительно вступает в отношения, не переходящие в эротическую плоскость. «Прямо перед тобой» - образец хардкорного минимализма, снятый режиссером, который уже все сказал и теперь экспериментирует с формой, как сторителлинга, так и визуального ряда: движений камеры стало еще меньше, чем раньше, в то время как история собирается из тех элементов, которые обычно оказываются за пределами режиссерского внимания. Фильм производит впечатление импровизации, почти «домашнего кино», но снятого человеком, который способен сделать искусство буквально из ничего.

Вступление (Inteurodeoksyeon), 2021

Самый слабый фильм Сан-су из тех, что я смотрел. Единственным отличием «Вступления» от всех предыдущих работ режиссера является то обстоятельство, что он впервые в своей карьере стал не только режиссером и сценаристом, но и оператором. К сожалению, о сценарии и режиссуре Сан-су «забыл», так как скрипт «Вступления» напоминает даже не черновик, а заметки, на основе которых должен был быть написан сценарий, но автор то ли не успевал, то ли просто забил и ограничился тем, что есть. Единственный плюс - скромный хронометраж, не дающий устать от этого фильма.

Фильм писательницы (Soseolgaui yeonghwa), 2022

Неожиданно мощнейшее кино, продемонстрировавшее, что Сан-су рано списывать со счетов, и он способен не только на повторение уже сделанного, проходное кино и разной степени успешности эксперименты, но и на что-то новое и выдающееся. «Фильм писательницы» - кино, полностью оправдывающее свое название. Лента делится на две неравнозначные части: в первой, занимающей большую часть хронометража, героиня - писательница в ситуации творческого кризиса бродит по улицам, выпивает, ведет диалоги об искусстве со знакомым режиссером; во второй, представляющей сбой фильм-в-фильме, Сан-су снимает кино, которое могла бы снять героиня и которое кардинально отличается от всего снятого им ранее. «Фильм писательницы» логично продолжает киноэксперименты Маргерит Дюрас и отчасти воспринимается в качестве комментария к творчеству последней. Сан-су снял фильм, раздвигающий границы киноязыка, причем сделал это так же, как на его месте сделала бы настоящая писательница (например, Дюрас), не ограниченная кинематографическим мышлением.

Поднимайтесь наверх (Wokeu eop), 2022

Сильная, но более традиционная для Сан-су работа. В очередной раз протагонист-режиссер, стареющий вместе с Сан-су, вместе с дочерью приходит в гости, после чего начинаются фирменные диалоги, сопровождающиеся употреблением горячительных напитков. Снова кино, собранное из хорошо знакомых элементов, но по-прежнему крепкое и отлично воспринимающееся в рамках кинематографа Сан-су.

В воде (Mulaneseo), 2023

Ожидаемо проходной фильм, последовавший за двумя сильными лентами. «В воде» - экспериментальное кино, посвященное молодому актеру, открывшему в себе режиссерский талант и отправившемуся снимать кино. «В воде» получился именно таким фильмом, который мог бы снять его протагонист: откровенно «претенциозным студенческим фильмом». Сан-су снимает в расфокусе, что является главной и по сути единственной фишкой фильма «В воде». От полного провала кино спасают часовой хронометраж (всё-таки Сан-су понимает, что растягивать такие эксперименты на два часа - моветон) и никуда не девшееся авторское чувство юмора.

Наш день (Uriui haru), 2023

В очередной раз за слабым фильмом следует что-то гораздо более интересное. «Наш день» - тоже эксперимент, но совсем другого рода. Сан-су доводит визуальный минимализм до логического предела, и, как ни странно, получается хорошее кино. «Наш день» - сборник диалогов, снятых в одном помещении неподвижной камерой, причем в некоторых кадрах откровенно небрежно поставленной, что создает впечатление того, что её включили случайно. На фоне «Нашего дня» даже фильмы Одзу, не говоря уже о ранних фильмах самого Сан-су, выглядят, как снятые хичкоковской камерой. Несмотря, а возможно и благодаря подобному решению, кино не только работает, но и воспринимается свежо, даже несмотря на тот факт, что это уже тридцатый фильм режиссера.

Нужды путешественника (Yeohaengjaui pilyo), 2024

Третья коллаборация Сан-су и Изабель Юппер впечатляет даже меньше первых двух. Возникает такое ощущение, что режиссер, получив возможность в очередной раз поработать с актрисой, по-быстрому набросал сценарий и снял в жесткие сроки по нему фильм. Разочаровывают «Нужды путешественника» тем фактом, что находясь в рамках стиля Са-су кино грешит сюжетными проблемами европейской мелодрамы. Понятно, что это было сделано специально для Юппер, чтобы она не просто присутствовала в кадре, а смогла что-то сыграть, но в поэтику Сан-су эта «сделанность» сценария вписывается плохо.

У ручья (Suyucheon), 2024

Последняя на момент написания данного обзора, но скорее всего далеко не последняя в фильмографии режиссера работа подтверждает правило чередования проходного и большого кино. «У ручья» выглядит фильмом, который Сан-су мог бы снять в середине 2010-х, а не в середине 2020-х. Визуально он остается верен предельной лаконичности, но в этот раз у фильма есть внятный сюжет о режиссере и его племяннице, исследующий природу искусства, особенности профессии режиссера и попытки уловить тайные связи вещей в постоянно текущем и меняющемся мире.