Киноитоги апреля 2025

Очередной отчет о просмотренном (и прочитанном) в уходящем месяце. Традиционно наиболее впечатлившие вещи отмечены знаком - «*».

Чайки над Сорренто (Seagulls Over Sorrento), 1954, режиссеры - Джон Боултинг, Рой Боултинг

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Чайки над Сорренто» - голливудско-британская копродукция. «Фабрика грёз» предоставила Джина Келли и бюджет, британская сторона - всё остальное. На выходе получилось фактически два фильма: производственная драма об испытании новых торпед и казарменная трагикомедия о запертых друг с другом над отдаленном острове моряках. Весьма неплохо, но «Разрушители плотин» лучше: в фильме братьев Боултинг слишком сильно не хватает кульминации. Сюжетные ружья вроде бы стреляют, но, похоже, холостыми.

Мистериане (Chikyû Bôeigun), 1957, режиссер - Исиро Хонда

Первый фильм Хонды о вторжении пришельцев, и, на мой взгляд, худший. Режиссер еще не набил руку на подобных историях, поэтому глаз режет несовпадение формы и содержания. Относительно серьезная, в сравнении с фильмами режиссера 60-х, тональность вступает в противоречие с откровенно «сырным» сценарием. Над мотивацией вторженцев, надо признать, посмеялся.

Девушка под голубым небом (Aozora musume), 1957, режиссер - Ясудзо Масумура

Мелодрама, но мелодрама едкая и со значительной долей сатиры. Масумура эксплуатирует эстетику «зла под солнцем», но делает это так аккуратно, что возникает обманчивое впечатление, что действительно смотришь «мыло». К финалу оно рассеивается.

Черный батальон (Cerný prapor), 1958, режиссер - Владимир Чех

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Чёрный батальон» действительно можно назвать hidden gemом. Это крепкая, жесткая, почти голливудская по форме и техническому исполнению казарменная драма, снятая в Чехословакии, назвать шедевром которую язык не повернется, но количество оценок на КП, Леттербоксе и IMDB откровенно удручает для столь сильного фильма. Лучше очень многих более раскрученных военных лент.

Водородный человек (Bijo to ekitai ningen), 1958, режиссер - Исиро Хонда

По меркам Исиро Хонды, очень достойный сай-фай. «Водородный человек» - детектив с фантастическим элементом, где хорошо почти всё, кроме собственного наукообразного объяснения происходящего (оно смехотворное). В остальном, почти жанровая классика.

Битва в космосе (Uchû sai sensô), 1959, режиссер - Исиро Хонды

Один из источников вдохновения для «Звездных войн». Фильм об инопланетном вторжении и полномасштабном космическом и не только сражении с расой внеземных агрессоров. Если бы Роланд Эммерих снимал в 59-м и работал бы с миниатюрами, а не сгенерированными визуальными эффектами, получилось бы что-то похожее.

Ложный студент (Nise daigakusei), 1960, режиссер - Ясудзо Масумура

Очень неплохая политическая сатира, далекая от того, чтобы назвать её шедевром или классикой, но явно достойная большего, чем та «тряпичная» копия, благодаря которой на данный момент можно ознакомиться с фильмом.

13 призраков (13 Ghosts), 1960, режиссер - Уильям Касл

Один из самых известных, но в то же время плохо сохранившихся гиммиковых хорроров Касла. Режиссер сделал ставку на фишку с надеванием, сниманием очков, которая работала в кинотеатрах в момент выхода, но сейчас потеряла актуальность. В остальных аспектах (особенно это касается игры актеров) «13 призраков» выглядят плохо даже в контексте не слишком высокого уровня американского хоррора 50-х и 60-х.

Аторагон: Летающая суперсубмарина (Kaitei gunkan), 1963, режиссер - Исиро Хонда

Очередной фильм в жанре вторжения пришельцев, с той поправкой, что сверхразвитая цивилизация вторгается не из космоса, а из глубин океана. В остальном, типичное кино о вторжении пришельцев с множеством батальных сцен с использованием миниатюр.

Чёрный отчёт (Kuro no hokokusho), 1963, режиссер - Ясудзо Масумура

Второй и самый слабый нуар Масумуры из «черной серии». С режиссурой все хорошо, но сценарий слишком линейный и тривиальный.

Космический монстр Догора (Uchû daikaijû Dogora), 1964, режиссер - Исиро Хонда

Кайдзю эйга о гигантской космической медузе, пожирающей всё углеродное + кейпер о похищении бриллиантов. Обе линии вполне смотрибельны, хотя далеки от того, чтобы чем-то запомниться, но вместе они скорее мешают друг другу, чем помогают.

Через кладбище, 1964, режиссер - Виктор Туров

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Советское (белорусское) кино об одном эпизоде их жизни юного партизана, встречающего в ходе очередного задания целую галерею весьма колоритных персонажей. Не шедевр, но очень хорошо. Туров снял в большей степени «народное», а не арт-кино, хотя без эстетских кадров дело не обошлось. Желание продолжить знакомство с советским кино 60-х «второго эшелона» после просмотра только усилилось.

Чёрный экспресс (Kuro no chotokkyu), 1964, режиссер - Ясудзо Масумура

Третий и последний нуар Масумуры, снятый в рамках «черной» серии, причем лучший из трех. Ничего экстраординарного, но режиссер тонко чувствует жанр и работает на этот раз пусть с невыдающимся, но весьма неплохим скриптом.

Искусство видения (The Art of Vision), 1965, режиссер - Стэн Брэкидж

Рубрика «обзор камрипов». «Искусство видения» - один из главных «священных граалей» экспериментального кино, о котором все слышали, но мало кто видел. Наконец в апреле 25-го в сети появилась неполная, трехчасовая (фильм должен идти около 4 часов) экранка сомнительного качества. Учитывая более чем десятилетнее ожидание, не ознакомиться просто не мог. Тем более, есть сомнения, что фильм вообще когда-нибудь будет издан. Описание «Искусства видения» не обманывает: Брэкидж действительно использует футаж из фильма «Собака. Звезда. Человек» (могу ошибаться, но есть ощущение, что не только из него), многократно комбинируя разные кадры, соотнося их друг с другом в различных контекстах. Получилось самозамкнутое визуальное эссе (текст и речь Брэкидж ненавидел), интересное по сути, но в то же время требующее от зрителя слишком многого. Такое надо смотреть на большом экране, чего видимо сделать не получится.

Годзилла против Монстра Зеро (Kaijû daisensô), 1965, режиссер - Исиро Хонда

Второе появление на экранах Кинга Гидора. Инопланетяне и Годзилла с Роданом прилагаются.

Жена Сейзаку (Seisaku no tsuma), 1965, режиссер - Ясудзо Масумура

Социальная мелодрама, снятая жестко, красиво и бескомпромиссно. Фильм о судьбе женщины в японской деревне накануне и в период Русско-японской войны буквально разрывается между мелодраматическими штампами и высказыванием на тему лицемерия находящегося одновременно под влиянием государственной пропаганды и устаревших традиций общества. С последним Масумура даже переборщил.

Девушка (Devojka), 1965, режиссер - Младомир «Пуриша» Джорджевич

Югославский (сербский) фильм, помещающий типичных героев французской новой волны в контекст партизанской войны на балканах. Если честно, сочетание исторических реалий со сторителлингом и интонациями а-ля ранний Годар/ранний Риветт работает плохо. Экранная грязь и кинематографическое пижонство - не то, что следует смешивать, взбалтывая или нет. К слову, из-за этого не люблю раннего Вайду.

Разведшкола Накано (Rikugun Nakano gakko), 1966, режиссёр - Ясудзо Масумура

Достойный фильм, якобы основанный на реальных событиях, но полный анахронизмов и снятый жанрово. Если пытаться отнестить к ленте как к серьезному кино может возникнуть ряд вопросов, но если воспринять «Разведшколу Накано» развлекательно, можно получить немало удовольствия от просмотра.

Чудовища Франкенштейна: Санда против Гайры (Furankenshutain no kaijû: Sanda tai Gaira), 1966, режиссер - Исиро Хонда

Один из лучших фильмов о кайдзю, снятых режиссером и не входящих в киновселенную «Годзиллы». Более приземленный стиль и локальный масштаб событий явно пошли делу на пользу.

Прощай, 1966, режиссер - Григорий Поженян

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Сильное кино о войне без войны. Жизнь офицеров ВМС в Севастополе, проводящих дни в ожидании очередного боя, каждый из которых может быть последним. Уникальный в своем роде фильм, который при этом однозначно удачным назвать не могу. После просмотра погуглил историю создания, и многое стало понятно. «Прощай» - отчасти автобиографический, личный, а также единственный фильм Поженяна-режиссера. Со всеми плюсами и минусами таких лент. Режиссер буквально вложил в свой дебют всё, что хотел, из-за чего лента ощущается избыточной. Как минимум, без мелодекламации стихов Поженяна под музыку Таривердиева можно было бы обойтись. Она слишком сильно отвлекает от и так отличного и насыщенного фильма.

Люди в солдатских шинелях, 1968, режиссер - Юри Мююр

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Люди в солдатских шинелях» - советский (эстонский) военный фильм, представляющий собой хронику национального подразделения Красной Армии. Для 68-го года спектр политических вопросов оказался действительно смелым (сценарий скорее характерен для советского кино начала-середины 80-х), но за пределами табуированных тем, которых не ждешь от ленты 68-го, кино разочаровывает. Простенькая структура, сомнительный монтаж, множество персонажей с очень условно прописанными характерами. Заметный плюс - крутая операторская работа. Впрочем, операторская работа в советском кино 60-х была на подъеме.

Жди меня, Анна (1969), режиссер - Валентин Виноградов

После того, как «Восточный коридор» буквально сделал мне предыдущий месяц, решил продолжить знакомство с фильмографией режиссера. «Жди меня, Анна» шедевром не оказалась, но это очень достойный фильм-компаньон «Двадцати дней без войны» Германа. Можно сказать добрый брат-близнец. Материал, с которым работает Виноградов жесткий и морально неоднозначный, но при этом интонации практически противоположны германовским.

Атака Годзиллы (Gojira-Minira-Gabara: Oru kaiju daishingeki), 1969, режиссер - Исиро Хонда

Худший из виденных мной фильмов Хонды. Детская комедия а-ля «Один Дома», которую решили сделать частью годзиллиады. Если человеческая часть, еще ничего, если конечно вы способны воспринимать кино для младшего школьного возраста (у меня не получилась), то сцены на острове монстров хочется немедленно забыть.

Широта Ноль (Ido zero daisakusen), 1969, режиссер - Исиро Хонда

Японо-американская копродукция с неплохим развлекательным потенциалом, отсылающим к бульварной фантастике второй половины 19-го - начала 20 века. История о противостоянии двух гениальных и полубессмертных ученых, основавших подводные города и ведущих друг с другом войну, кажется идеальным материалом для позднего Хонды, однако видимо в угоду американской публике режиссер затягивает и переусложняет экспозицию, которая занимает почти половину хронометража, в то время как на всё остальное остается минут пятьдесят. Одновременно затянутый и скомканный фильм.

Людвиг — Реквием по королю-девственнику (Ludwig - Requiem für einen jungfräulichen König), 1972, режиссер - Ханс-Юрген Зиберберг

Первая часть «немецкой трилогии» Зиберберга, посвященная трем главным «искусителям» Германии (вторая и третья посвящены Карлу Маю и Гитлеру). До этого видел у режиссера только «Гитлер. Фильм из Германии», и этот фильм, несмотря на свой 7,5-часовой хронометраж смотрится гораздо бодрее, чем 140-минутная лента о Людвиге Баварском. Причина в том, что фильм снят минималистки, но минималистки в самом неудачном смысле: роскошные театральные задники, на фоне которых разворачивается статичные, по-брехтовски отстраненные сценки из жизни Людвига Баварского, снятые утомительно нудными и небрежными средними планами. Если бы Зиберберг последовал примеру Штрауба-Юйе и снял то же самое в реальных декорациях, могло бы сработать. А так настоящее испытание на усидчивость.

Террор Мехагодзиллы (Mekagojira no gyakushû), 1975, режиссер - Исиро Хонда

Финальный фильм Исиро Хонды оставляет неоднозначное впечатление. Режиссер с одной стороны хотел вернуть серии немного серьезности и приземленности, но, с другой, снят фильм по столь же легковесному сценарию, что и работы Хонды 60-х. Не худший, но и далеко не лучший фильм о Годзилле.

Колыбельная земли (Daichi no komoriuta), 1976, режиссер - Ясудзо Масумура

Мелодрама Масумуры, эксплуатирующая страдания, но оставляющая большинство из них кадром, что скорее плюс. «Колыбельная земля» - почти кино Мидзогути, если бы классик дожил до 70-х. К сожалению, Мидзогути - совсем не мой режиссер, поэтому оценить данный фильм так, как он того возможно заслуживает, не могу.

Ночь над Чили, 1977, режиссеры - Себастьян Аларкон, Александр Косарев

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Докудрама о событиях сентября 1973-го. Противоречивое впечатление. С одной стороны, строгая фиксация событий, не вызывающая недоверия. С другой, тот факт, что чилийцев играют грузины, румыны и представители других смуглых национальностей стран Варшавского договора, сильно бьет по достоверности. Если бы то же самое было снято с латиноамериканцами и на испанском, было бы гораздо лучше.

Летняя поездка к морю (1978), режиссер - Семен Аранович

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Как и «Торпедоносцы», которых посмотрел ранее, но в тексте они располагаются они выше, этот фильм Арановича оставляет ощущение недоделанности. Всё вроде хорошо, но какого-то важного ингридиента, который позволил бы ощутить эффект присутствия в реальности фильма, не хватает.

Светлый зверь (La bête lumineuse), 1982, режиссер - Пьер Перро

«Особенности национальной охоты по-канадски». Классик квебекского прямого кино снял документальный фильм об охоте на лося, который оказался исследованием франкоканадского национального характера.

Торпедоносцы, 1983, режиссер - Семен Аронович

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». У Ароновича ранее смотрел только минисериал «Противостояние», правда было очень и очень давно. Остался впечатлен. О «Торпедоносцах» подобного сказать не могу. Кино не то, чтобы плохое само по себе, но оно слишком принадлежит своему времени, особенно, что жаль, визуально. Если бы режиссер выбрал чёрнобелую пленку, как например, Герман, сочинение отца которого легло в основу сценария, получилось бы гораздо лучше. Ну и кривое сочетание игрового кино и документальной хроники фильму на пользу не идёт: лучше бы Аронович вообще отказался от «экшна».

По законам военного времени, 1983, режиссер - Игорь Слабневич

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Это было совсем слабо. Кино о превратностях войны с телевизионным визуалом, простеньким сценарием, базовой игрой актеров и несбалансированной структурой. Финальная перестрелка, которая должна была быть драматической, из-за небрежного распределения экранного времени таковой совершенно не воспринимается. С режиссурой в фильме плохо.

Порох, 1985, режиссер - Виктор Аристов

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Это было хорошо. Аристов поставил перед собой задачу, аналогичную той, что блестяще воплотил Элем Климов в «Иди и смотри»: заставить зрителя почувствовать себя в центре событий, страдающим от голода, холода, валяющимся в грязи под обстрелами, находящимся на грани нервного срыва. С этим «Порох» справляется: кино крайне некомфортное. Правда, ничего сопоставимого по шок-эффекту со сценами из фильма Климова здесь нет: обычные будни войны, ставшие для жителей блокированного Ленинграда буднями апокалипсиса. Эта обыденность кошмара является одновременно сильным и слабым местами «Пороха». Сильным, так как в фильме нет очевидных перегибов. Слабой, так как произвести столь же мощный эффект, что и «Иди и смотри» фильм все-таки не может.

Утешения (Любовь - искусство времени), Consolations (Love Is an Art of Time), 1988, режиссер - Брюс Элдер**

Фильм месяца. Несмотря на тот факт, что «Утешения» указаны в базах данных как три четырех-с-половиной часовых фильмах, фактически это единая и неделимая работа. Если в предыдущем проекте, «Стенания», Элдер создал не самый комфортный образ мира-симулякра, утопающего в размножающейся словно вирус информации, то в «Утешениях» он резко сбавил темп, дав зрителю время считать и осмыслить поток образов, идей и цитат. Правда, для того, чтобы «утешиться», Элдеру пришлось совершить путешествие во времени сквозь историю философии, от Витгенштейна и Хайдеггера сначала к Спинозе, а затем к Августину и далее. Результатом стал настоящим аудиовизуальный философский трактат в прямом смысле слова. Однако, рекомендовать эту беспрецедентную вещь всем и каждому не могу. Чтобы браться за просмотр «Утешений» нужно: 1) свободно владеть английским (читать и слушать придется немало), причем специфической лексикой; 2) Иметь хотя бы общее представление о истории философии и о сущности философии как явления; 3) Быть достаточно глубоко погруженным в контекст и киноязык американского авангарда 60-х.

Пыль ангелов (Shao nian ye, an la!), 1992, режиссер - Сюй Сяомин

Тайваньская криминальная драма, находящаяся где-то между гонконгским гангстерским кино и тайваньской новой волной (в первую очередь, фильмами Эдварда Яна). В целом, хорошо, если закрыть глаза на тот факт, что неоднократно видел подобное раньше и в гораздо более впечатляющем исполнении.

Старое предание. Когда солнце было богом (Stara baśń: Kiedy słońce było bogiem), 2003, режиссер - Ежи Гоффман

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Польское почти фэнтези. Интересный сеттинг, кровавый визуал, но чудовищный монтаж и хаотичный сценарий, из-за чего фильм разваливается на эпизоды. Выглядит как монтажка, собранная из 8-10 часового минисериала, а не как изначально полнометражное кино.

Забвение (Oblivion), 2006, режиссер - Стивен Двоскин

После того, как «Забвение» появилось в сети в апреле текущего года, единственной недоступной полнометражной работой Двоскина осталось «Лицо нашего страха». Если говорить об этом фильме, то достижением его назвать трудно. Более того, вне погружения в контекст фильмографии авангардиста смотреть его бессмысленно. Только для фанатов и комплетистов.

Дни одиночества (Tardes de soledad), 2024, режиссер - Альберт Серра

Альберт Серра - гений скуки. На его счету самый скучный фильм о смерти («Смерть Людовика XIV»), самая унылая оргия в истории кино («Свобода»), теперь к ним присоединилась самая скучная документалка о тореадоре. Чтобы снять бои с быками так уныло, нужно обладать определенным талантом. Или антиталантом.

Верный друг (The Friend), 2024, режиссеры - Скотт Макгихи, Дэвид Сигел

Рубрика «обзор камрипов». В 90-х и 2000-х режиссерский тандем Макгихи/Сигел снимал интересные инди-нуары («Швы», «На самом дне»), не самые выдающиеся фильмы, но определенно авторские и с нестандартным взглядом на клише «темного фильма». Но в последние годы они перешли к съемкам конвенциональных драмедий. Несмотря на отличных актеров, Наоми Уоттс и Билла Мюррея, ради которых я посмотрел фильм, «Верный друг» выглядит не самым убедительным подражанием Вуди Аллену. Получилось не плохое, но абсолютно проходное кино.

Под огнём (Warfare), 2025, режиссеры - Алекс Гарленд, Рей Мендоса

Рубрика «обзор камрипов». В очередной раз убедился, что Гарленд в лучшем случае середнячок. «Под огнём» - фильм-реконструкция одного заурядного боя второй иракской войны, снятый в соавторстве с одним из непосредственных участников событий. Тандем скрупулезно воссоздает на экране события, пытаясь погрузить зрителя в гущу событий, но промахивается мимо цели. Единственный вопрос, который хочется задать после просмотра: «ну и?»

Малыш (Little boy), 2025, режиссер - Джеймс Беннинг

Никогда бы не подумал, что скажу такое, но Беннинг схалтурил. «Малыш» - наивный комментарий к фильму режиссера «Американские мечты». Несколько привычных для автора статичных кадров, демонстрирующих детские миниатюры в собранном и собираемом состоянии, под аккомпанемент известных речей главных акторов американского политического истэблишмента, от Дуайта Эйзенхауэра до Хиллари Клинтон. Очень ленивое и тривиальное политическое высказывание от человека, который умел окидывать Америку нетривиальным взглядом. Здесь же набор очевидностей и банальностей.

Взрыв скоростного поезда (Shinkansen Daibakuha), 2025, режиссер - Синдзи Хугути

После чудовищного прошлогоднего ремейка «Платы страх» от Netflix ожидал худшего, но «переосмысление» японского фильма-катастрофа 70-х оказалось вполне смотрибельным. Помогает и то, что оригинал был далеко не жанровым шедевром, а просто неплохим развлекательным фильмом. Это можно сказать и про фильм Хигути с двумя оговорками. Во-первых, хронометраж можно было бы и подсократить. Во-вторых, попытка включить события первого фильма в «канон» ремейка, как и мотивация злодеев, работает плохо. Скучаю по простым и харизматичным антагонистам а-ля Алан Рикман из «Крепкого орешка» или Деннис Хоппер из «Скорости».

Джун и Джон (June and John), 2025, режиссер - Люк Бессон

Абсолютное дно фильмографии Бессона. Даже если закрыть глаза на то, как снят этот фильм (Содерберг со съемками на айфон справился гораздо увереннее), трудно не удивиться чудовищной концентрации клише на единицу экранного времени и отвратнейший актерской работе исполнителей главных ролей. «Джун и Джон» - фильм, в котором в концентрированной форме собраны все слабые места Бессона и нет ни одного сильного.

Опустошение (Havoc), 2025, режиссер - Гарет Эванс

Достойный, пусть и с оговорками экшн, которому сильно вредит тот факт, что ждать его пришлось почти 11 лет. После столь долгого ожидания получить просто хороший боевик с посредственным сценарием и слабыми перфомансами хороших актеров близко к разочарованию.

Расплата 2 (The Accountant 2), 2025, режиссер - Гэвин О’Коннор

Рубрика «обзор камрипов». Вышедшая девять лет назад «Расплата» оказалась крепким жанровым середнячком, который можно смотреть не без удовольствия, но уже через неделю напрочь забываешь, о чем именно был фильм. О сиквеле, несмотря на неадекватно хорошую прессу, могу сказать ровно то же. Не хуже, не лучше. Компетентно, но необязательно.

Грешники (Sinners), 2025, режиссер - Райан Куглер

Рубрика «обзор камрипов». «Грешники» - фактически рип-офф «От заката до Рассвета», но с полностью черным актерским составом и в декорациях глубокого американского юга 30-х. Выйди этот фильм в 90-е, оказался бы проходняком, но в контексте 25-го выглядит почти достижением. Я бы назвал фильм хорошим экшн-хоррором, если бы режиссер не снабдил его двумя совершенно ненужными эпилогами с обязательным социальным комментарием для самых тупых.

Потери месяца

Ричард Нортон (1950-2025)

Злой гвайло гонконгского кино №1, «Фред Астера мира киномордобоя», харизматик с ярким отрицательным обаянием, бессменный партнер Синтии Ротрок. Нортон продолжал сниматься и в последние годы: его можно заметить в очень скромных по объему ролях в двух последних частях «Безумного Макса», но творческий пик актера и кинобойца пришелся на 80-е и 90-е. «Экспресс Миллионеров», «Волшебный кристалл», «Леди Дракон», дилогия «Чайна О'Брайен», «Честь и ярость» и мой персональный фаворит в фильмографии Нортона, «Городской охотник», где он сыграл незабываемого полковника Макдональда.

Ричард Чемберлен (1934-2025)

Звезда телемыла, известный в основном по ролям в «Сёгуне» и «Поющим в терновнике». Более въедливые киноманы наверняка вспомнят роль Арамиса в мушкетерской дилогии Ричарда Лестера и Аллана Квотермейна в дилогии студии Cannon, но были в карьере Чемберлена и более интересы работы. Так, он снялся у Кена Рассела в «Любителях музыки» в роли Чайковского, у Питера Уира в «Последней волне» (на кадре выше) и даже у Дэвида Линча в финальном сезоне «Твин Пикса».

Ив Буассе (1939-2025)

Французский режиссер жанрового кино, снявший за свою карьеру около 40 фильмов, пик карьеры которого пришелся на 70-е и 80-е. Из них я видел только три: «Полицейский», «Цена риска» и «Кровавая жара»; и все они были весьма недурны.

Вэл Килмер (1959-2025)

Модный молодой актер 80-х и одна из больших надежд Голливуда 90-х. К сожалению, в начале 2000-х у Килмера диагностировали рак, который ему удалось вылечить, но последствия лечения сильно отразились на его внешности, из-за чего последние два десятка лет он снимался преимущественно в DTV-шках, лишь иногда отвлекаясь на работу с Копполой и Маликом. Но в 80-е и 90-е он был хорош: «Совершенно секретно!», «Настоящая любовь», «Дорз» (не очень люблю этот фильм, но физиогномически Килмер безупречно перевоплотился в Моррисона), «Тумстоун» (всё-таки лучший Док Холлидей), «Схватка» и «Призрак и тьма».

Тед Котчефф (1931-2025)

Тед Котчефф известен в первую очередь как режиссер первого «Рэмбо», но его фильмография этим не ограничивается. С середины 60-х по середины 70-х он кочевал между родной Канадой, Австралией и Великобританией, снимая кино в метрополии и её доминионах. В этот период он снял один из главных шедевров австралийской новой волны «Опасное пробуждение». С середины 70-х работал в США, где снял «Первую кровь», «Необычную отвагу» и «Переключая каналы». К 90-м перешел в DTV-сегмент и на телевидение, где поработал с Чарльзом Бронсоном («Семья полицейских») и Дольфом Лундгреном («Стрелок»). Разносторонний был фильммейкер.

+ бонус. Прочитанное

Мартин О'Кайнь, «Грязь кладбищенская», 1949

Роман, собранный из диалогов и монологов покойников, делящих друг с другом послежизнь на сельском ирландском кладбище. Если оценивать роман по существу, то говорить о нём можно либо хорошо, либо восторженно (простите, за каламбур), но с одной важной оговоркой. «Грязь кладбищенская» - очень ирландская книга (написана на ирландском, а не английском), и чтобы ей проникнуться нужно испытывать действительно глубокий интерес к истории и культуре этой страны. О себе подобного сказать не могу, так что для человека не в теме любопытно, но не более.

Ханс Волльшлегер, Отростки сердца, или Синдром падшего Адама, 1982*

Изумительной красоты текст, наследующий избыточный синтаксис Арно Шмидта, но применяющий его к гораздо более сильному материалу. «Отростки сердца» - вариация на тему легенды о Докторе Фаусте, в которой пятидесятилетний немец, ровесник века, возвращается в ФРГ в 1950-м и попадает под влияние «Мефистофеля», бывшего крупного чиновника Третьего Рейха, ставшего, вероятно, агентом ЦРУ и использующего старые методы работы в новой, уже холодной войне. Волльшлегер очень удачно использует формат: по задумке, текст романа собран из разрозненных черновиков рассказчика, из-за чего большинство сцен резко обрываются, а очень многое остается за пределами этого (анти)романа. Автор пишет в жанре потока сознания, изливаемого героем в своих записях, но при этом делает этот поток действительно реалистичным, неотредактированным: рассказчик постоянно запинается, уходит от темы, начинает одно слово, обрывает его и продолжает другим. «Отростки сердца» - текст синтаксически и структурно сложный, местами экстремально сложный, но при этом очень легко читаемый. То что должно быть считано, считывается легко. Остальное предполагает обширный простор для дешифровки, на которой автор явно не настаивает.

Нил Стивенсон, «Криптономикон», 1999

Технотриллер с элементами криптоистории. Первый роман Стивенсона, который прочитал, и на основании которого сложилось впечатление, что Стивенсон как автор представляет собой что-то среднее между Майклом Крайтоном и Умберто Эко. Сложнее первого, но не так эрудированно, как второй. В целом, удачно. Однако, первые страниц 500 намекали на что-то большее, чем просто история о поисках сокровищ, подкидывая намеки на то, что в финале вскроется некий всемирный заговор, но Стивенсон пошел другим, более приключенческим путем.

Крейг Маклей, «Киноклуб», 2014

Отвратительно. Унылая беллетристика, эксплуатирующая киноманство как завязку сюжета, но определенно написанная человеком с кино знакомым понаслышке. Книге можно было бы простить простой, если не убогий, слог и примитивный сюжет, если бы автор разбирался в том, что пишет, но его рассуждения о кино настолько поверхностны и примитивны, что пользы от чтения форумов IMDB (когда они еще были) или комментариев на Letterboxd на порядок больше. Одна из самых бессмысленных книжных покупок.