От Пиала к Аллену. Краткий обзор фильмографии Оливье Ассайаса

Оливье Ассайас - почти «идеальный» европейский режиссер второго эшелона. Фильммейкер, чьи фильмы вряд ли кто-то назовет своими любимыми, не обладающий какой-то яркой фишкой, выделившей бы его на фоне европейского и, шире, мирового кино, но при этом снимающий достаточно интересно и хорошо, чтобы его ленты попадали в конкурсные программы крупнейших фестивалей, а критики регулярно включали бы их в списки «лучших фильмов года». Иногда возникает ощущение, что Ассайас, особенно поздний, снимает в большей степени для критиков, а не для зрителей, его последние фильмы апеллируют скорее к рациональному, чем к чувственному.

Очень условно, карьеру Ассайаса можно поделить на три неравнозначных периода. Первый, продолжавшийся с середины 80-х по середину 90-х, отмечен визуальным минимализмом, эмоционально жесткими и некомфортными историями, блеклой экранной реальностью, одновременно напоминающей действительность и в то же время очевидно срежиссированной. В этом отношении Ассайаса первого периода можно назвать настоящим наследником Мориса Пиала, взявшим поэтику фильмов, снятых последним в 70-е, и перенесшим её в культурный контекст конца 80-х - начала 90-х.

Второй период, который хронологически можно ограничить серединой 90-х - началом 2010-х, характеризуется упрощением киноязыка, приведением визуальной стилистики в соответствие с европейским фестивальным мейнстримом своего времени. С одной стороны, в это время Ассайас снимал разговорные драмы о жизни интеллектуалов среднего возраста. С другой, режиссер пытался экспериментировать с жанровым кино (неонуары), но с сомнительным результатом.

Третий, начавшийся с середины 2010-х и продолжающийся по настоящее время, характерен еще большим упрощением киноязыка (из арт-мейнстрима Ассайас ушел почти в чистый мейнстрим) и одновременно все большим внедрением в свои фильмы элементов комедии. Современные работы Ассайаса - это уже практически фильмы позднего Вуди Аллена, если бы тот родился не в Нью-Йорке, а в Париже и вращался бы в кругах не американских, а французских интеллектуалов.

Стоит признать, что на протяжении всех трех периодов своей карьеры Ассайас умудрялся оставаться актуальным и достаточно интересным. Даже его провалы, были провалами лишь наполовину, вызывая полярное отношение к себе. У того же «Демона-любовника», которого я считаю худшей работой режиссера, есть немало поклонников, так что говорить в данный момент о закате карьеры Ассайаса не приходится: он стабильно выдает по одному фильму в 2-3 года, и каждый из них привлекает к себе достаточно внимания, чтобы режиссер мог найти финансирование на следующий.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Умара Хапова. За это хочу его поблагодарить, так как за последний год (реквесты стали массовыми как раз в апреле прошлого, 24-го года) совсем потерял навык составления вотчлистов без дополнительной мотивации.

Это выборочный обзор фильмографии Оливье Ассайаса, снявшего за почти 40 лет режиссерской деятельности 18 полнометражных игровых фильма и 2 сериала (короткий метр и участие в киноантологиях в расчет не беру). На 15 из них, что я видел, остановлюсь ниже.

Беспорядок (Désordre), 1986

Полнометражный дебют Ассайаса, которому предшествовали несколько короткометражек. «Беспорядок» - классическая история о бунтующей молодежи, случайном убийстве, отчужденном мире, снятая нарочито грязно и подчеркнуто отстраненно. Персонажи курсируют в кадре, совершая не самые благовидные деяния, но режиссер не акцентирует внимание на последних, оставляя персонажей один на один с холодным миром. Не шедевр, но крепкий дебют, явно снятый за копейки, но выглядящий не бэшкой, но достойным арт-кино.

Зимний ребенок (L'enfant de l'hiver), 1989

Последовавший за «Беспорядком» второй фильм лишь усиливает сходство раннего Ассайаса с Морисом Пиала. Эстетика осталась на месте, но теперь в центре сюжета оказался любовный четырехугольник, участники(цы) которого демонстрирует странное и эмоционально перверсивное поведение, но режиссер снова отказывается от любой напрашивающейся по сюжету экзальтированности или истеричности подачи, оставляя самые драматические сцены за кадром и сосредотачивая внимание на потенциально взрывных эпизодах, которые с помощью режиссуры и актерской игры намеренно приглушает.

Париж пробуждается (Paris s'éveille), 1991

Не смотрел - пропускаю.

Новая жизнь (Une nouvelle vie), 1993

Не смотрел - пропускаю.

Холодная вода (L'eau froide), 1994

Пятый и лучший, как минимум из доступных с переводом, фильмов раннего Пиала, завершивший первый этап его режиссерской карьеры. «Холодная вода» - мелодрама, снятая антимелодраматически. История первой любви двух молодых бунтарей, существующих в холодном и отчужденном мире, в котором просто невозможно найти точку опоры, а остается только фланировать на пути к неизбежной смерти, реальной или метафорической. «Холодная вода» ощущается фильмом, который Морис Пиала вполне мог бы снять между лентами «Открытая пасть» и «Сперва получи аттестат»: жесткой историей о юности и смерти, не пытающейся давить на жалость или вызывать симпатию к персонажам, но помещающей их в такую вторичную реальность, где их личные пороки оказываются слишком крохотны на фоне безразличного мира.

Ирма Веп (Irma Vep), 1996

Шестой фильм, который вывел траекторию карьеры Ассайаса на иной уровень, превратив режиссера в завсегдатая крупнейших мировых киносмотров и в нового «большого» режиссера, фактически сделал его новой звездой европейского арт-мейнстрима. Для этого ему пришлось полностью изменить свой киноязык, а также спектр интересующих тем. «Ирма Веп» - кино о кино. Главный герой, режиссер, снимает ремейк легендарных «Вампиров» Луи Фейада, но его видение вступает в противоречие с исходным материалом. Так, на главную роль он приглашает гонконгскую актрису (карваевская муза Мэгги Чун в роли почти самой себя), а палповая история о французских грабителях начала 20 века начинает превращаться почти в авангард. Иронично, что самый успешный среди критиков фильм Ассайаса оказался лентой о том, как режиссер пытался, но не смог снять жанровое кино.

Конец августа, начало сентября (Fin août, début septembre), 1998

Более традиционная (мело)драма о группе друзей, медленно дрейфующих по жизни, пытаясь найти работу, поправить финансовое положение, творчески самореализоваться, попутно вступая друг с другом в сложносочиненные отношения. Вроде бы возвращение к корням, но, во-первых, теперь в центре внимания не молодежь, а люди в кризисе среднего возраста; во-вторых, визуальный стиль заметно отличается от ранних работ режиссера: на место грязноватой точности пришла расфокусированность, увеличилось количество монтажных склеек в пределах одной сцены, а сам фильм снят на ручную цифровую камеру, что опасно приблизило его к типовому европейскому арт-кино конца 90-х - начала 2000-х.

Сентиментальные судьбы (Les destinées sentimentales), 2000

Трехчасовая костюмная (мело)драма. Не смотрел - пропускаю.

Демон-любовник (Demonlover), 2002

В «Ирме Веп» Ассайас снял фильм о том, как режиссер не смог снять жанровое кино. В «Демоне-любовнике» он впервые в своей карьере жанровое кино снял. И, вопреки достаточно популярному мнению, с задачей не справился. «Демон-любовник» - киберпанк, но киберпанк, снятый в стилистике стандартного фестивального мейнстрима. Все сюжетные элементы жанра на месте, но снят фильм подчеркнуто просто, безыскусно, даже небрежно, напоминая о попытках Шаброля снять хичкоковский триллер. Теоретически понравиться может, но только в том случае, если сюжетные атрибуты для вас важнее визуального жанрового кода. На мой взгляд, получился едва ли не худший фильм режиссера, непреднамеренно смешной и устаревший уже через пару лет после выхода.

Очищение (Clean), 2004

Вторая после «Демона-любовника» попытка режиссера выйти на международный уровень. С Мэгги Чун и Ником Нолти. Не смотрел - пропускаю.

Выход на посадку (Boarding Gate), 2007

Неонуар с Азией Ардженто и Майклом Мэдсеном. Как и «Демон-любовник», этот фильм имеет всего один, но фатальный недостаток: это жанровое кино, снятое максимально антижанрово. Ассайас всегда был неравнодушен к азиатскому, в первую очередь, гонконгскому и тайваньскому кино: часто работал с Мэгги Чун и даже был женат на ней в течение трех лет, а также снял документалку о Хоу Сяосяне, но все его попытки воспроизвести дальневосточную киномагию оказались ближе к провалу, чем к успеху. Стоит признать, что сценарий «Выхода на посадку», написанный самим Ассайасом (а он писал скрипты почти ко всем своим фильмам), вполне неплох и конкурентоспособен в рамках неонуара/триллера, но все портит режиссура. Ассайас в очередной раз снял кино в стиле, подходящем разговорной драме, а не напряженной истории об убийстве, подставе и побеге.

Летнее время (L'heure d'été), 2008

Зато следующий фильм режиссера несоответствием формы и содержания не страдает. Напротив, «Летнее время» - типичная французская разговорная драма о семье, памяти, материальной и нематериальной истории. Ничего особенного, ради чего стоило бы откладывать свои дела и немедленно ознакамливаться с этой лентой, но в рамках своей ниши кино вполне достойное, полностью соответствующее режиссерским амбициям и намерениям.

Карлос (Carlos), 2010

Биопик Ильича Рамиреса существует в двух версиях, минисериала и двух-с-половиной часового фильма. Смотрел именно последний, и именно о нем пойдет речь. «Карлос» стал той работой, после которой Ассайас попал в поле моего внимания. Более того, до сих пор считаю эту ленту лучшей режиссерской работой француза. Ассайасу удалось обойти подводные камни, не демонизируя и не героизируя Карлоса. Если говорить о киноверсии, то не могу не отметить на удивление бодрый повествовательный темп, не слишком характерный для позднего периода режиссера: фильм не провисает, а насыщенность событиями не позволяет заскучать, что надо признать, время от времени встречается в поздних лентах режиссера.

Что-то в воздухе (Après mai), 2012

Не смотрел - пропускаю.

Зильс-Мария (Clouds of Sils Maria), 2014

Привычная для Ассайаса разговорная драма о памяти, прошлом и искусстве, выделяющаяся на фоне его предыдущих драм тем обстоятельством, что в этом фильме ощутимы интонации, сближающие Ассайяса с Вуди Алленом. Да, в центре сюжета немолодая актриса (Жюльет Бинош), но почему-то во время просмотра не покидает ощущение, что она является аватаром самого Ассайаса, переживающего в легкой форме творческий кризис. Кроме того, в «Зильс-Марии» пока не совсем очевидно, но появились нотки поп-фрейдизма, которых предыдущие работы режиссера были лишены.

Персональный покупатель (Personal Shopper), 2016

Ассайас продолжил сотрудничество с дебютировавшей в его предыдущем фильме Кристен Стюарт и снова зашел на территорию жанрового кино. На этот раз более удачно, чем в «Демоне-любовнике» и «Выходе на посадку». В первую очередь потому, что на этот раз режиссер решил не снимать чистое жанровое кино, а интегрировал жанровые элементы в разговорную драму. В «Персональном покупателе» есть всего одно фантастическое допущение, героиня умеет общаться с призраками, которое тем не менее никак не влияет на сюжет, но скорее добавляет последнему красок, выступая аллегорией памяти и прошлого, а не ключевым элементом нарратива. И это работает, в отличие от более прямолинейных жанровых поползновений.

Двойная жизнь (Doubles vies), 2017

Чисто вудиалленовская драмедия об отношениях издателя и писателя, а также техническом прогрессе, ломающем привычные паттерны книгоиздания. Крепкая, хоть и очевидно проходная работа режиссера, неуклонно движущегося от арт- к просто мейнстриму, рассчитанная примерно на ту же аудиторию, что и фильмы нью-йоркского невротика образца 2010-х.

Афера в Майами (Wasp Network), 2019

Самый масштабный на данный момент проект Ассайаса с приличным бюджетом, частично предоставленным американской стороной, звездным кастом (в фильме собрались ведущие испаноговорящие звезды мира: Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Вагнер Моура, Ана де Армас и Гаэль Гарсия Берналь, куда уж без него). В центре сюжета реальная шпионская операция, которую правительство Кубы провело против поддерживаемых ЦРУ эмигрантских боевиков, расположившихся в Майами. Увы, но второго «Карлоса» не получилось. Режиссер совершил ту ошибку, которой избежал, когда снимал фильм о Ильиче Рамиресе. «Афера в Майами» - кино откровенно скучное, что для подобного материала фатально. Ассайас дотошно воспроизводит события и исторический контекст, материальный и идеологический, но при этом напрочь забывает о саспенсе (история могла стать основой для первоклассного шпионского триллера). Получилось откровенно недоделанное кино, оставляющее чувство глубоко сожаления о столь невнятно израсходованном потенциале.

Ирма Веп (Irma Vep), 2022

Внезапно для практически всех наступили ковидные времена, и если с кинотеатральными проектами все оказалось достаточно проблематично, то стриминговые сервисы получили такой приток инвестиций, что готовы были вкладываться практически во всё. Некоторые, и Ассайяс в их числе, смогли сориентироваться и воспользоваться веянием времени. Каким-то образом он убедил HBO, что авторемейк самого известного фильма, решенный в формате восьмисерийного минисериала - это хорошая идея. Естественно, особого зрительского интереса новая «Ирма Веп» не вызвала, но на мой взгляд, сериал в некоторых аспектах оказался сильнее полнометражного фильма. Так, на первую роль вышел невротический режиссер (альтер-эго самого Ассайаса), который выглядит и ведет себя как Вуди Аллен, если бы тот вырос в среде французской богемы. Кроме того, расширение хронометража позволило режиссеру уделить внимания не только основной сюжетной линии, но и особенностям кинопроизводства в эпоху победившей инклюзивности. Именно в «Ирме Веп» (в мягкой форме) показано то, почему современные кино- и телепроекты выглядят именно так, как они выглядят. Не самое большое достижение, но в своем роде уникальное: больше ни у кого не хватило смелости и запала снять пусть очень мягкую, но все-таки сатиру на современный кинобизнес.

Вне времени (Hors du temps), 2024

Последний на данный момент фильм режиссера представляет собой автобиографическую драмедию, основанную на личном опыте, когда он оказался заперт на ковидном карантине весной 20-го года в загородном доме. На этом материале Ассайас снял минималистское, но весьма забавное кино о группе персонажей, вынужденных помимо своей воли сосуществовать в одном помещении и коротать время за выяснением личных отношений, бытовыми конфликтами и разговорами о жизни и искусстве. Венсан Макен во второй раз после «Ирмы Веп» перевоплотился в невротическое альтер-эго Ассайаса, снова сыграв аленнообразного режиссера, пребывающего в состоянии перманентных кризисов и явно получающего от этого обстоятельства специфическое удовольствие.