Киноитоги июля 2025
Традиционно преждевременное подведение кино- (а также чуть-чуть литературных) итогов месяца. Традиционно наиболее понравившееся, рекомендуемое отмечено знаком - «*».
Порт де Лила: На окраине Парижа (Porte des Lilas), 1957, режиссёр - Рене Клер
Островок поэтического реализма во французском кино конца 50-х. Не особенно углублялся в историю создания, но есть ощущение, что сценарию, по которому снята эта лента, было лет 20 не меньше. Фильм, к слову, весьма достойный, если рассматривать его в контексте галльского кинематографа 30-х. Для 50-х уже чересчур наивно.
Росаура в 10 часов (Rosaura a las 10), 1958, режиссёр - Марио Соффичи
Любопытный аргентинский фильм, начинающийся как мелодрама, но ближе к финалу превращающийся в сочный нуар. Это реализовано и на визуальном уровне: максимально простой и безыскусный кадр постепенно приобретает экспрессионистские углы и монохромную глубину «темных» фильмов Уэллса и Преминджера. Не шедевр (сценарий мог бы быть посильнее), но достойная внимания вещь, которую портит только крайне низкое качество доступных в данный момент копий.
Маленький мир Сэмми Ли (The Small World of Sammy Lee), 1963, режиссёр - Кен Хьюз
«Неогранённые алмазы» начала 60-х. Лондонский еврей, работающий импресарио и стендап-комиком в стип-клубе в Сохо, проигрался в карты и теперь пытается любыми средствами найти деньги, чтобы вернуть долг. Противоречивое кино: с одной стороны отлично запечатленная атмосфера начала одного из самых интересных десятилетий в истории; с другой, для подобного сюжета фильму Хьюза слишком сильно недостаёт саспенса.
Да здравствует республика! (At' zije Republika), 1965, режиссёр - Карел Кахиня*
Фильм месяца. Ранее видел у режиссера «Поездку в Вену» и «Ухо», которые были очень хороши, но этот фильм уделывает их в лёгкую. Представьте себе детскую линию из «Зеркала» Тарковского, но с образным рядом и операторской работой из «Андрея Рублёва» вместе с бодрейшим нововолновым монтажом. Шедевр, без вопросов. Более двух часов бомбардировки зрителя мощнейшими образами, когда в какой-то момент начинает хотеться, чтобы режиссёр сбавил темп и дал насладиться ими более пристально, но к финалу мощь кадров и скорость монтажа только увеличиваются.
Дейзи Миллер (Daisy Miller), 1974, режиссер - Питер Богданович
Костюмная мелодрама с Сибил Шепард в главной роли. В рамках поставленных задач очевидно хорошо, но тем, кто с мелодрамами на «вы», лучше пройти мимо. И да, Шепард в начале своей карьеры была паршивой актрисой.
Наконец-то любовь (At Long Last Love), 1975, режиссер - Питер Богданович
Легендарно плохой джукбокс-мюзикл Богдановича действительно трудно назвать хорошим фильмом, тем не менее при просмотре не покидало ощущение, что плохой для 75-го - это лучше среднего для 2025-го.
Торговцы грезами (Nickelodeon), 1976, режиссер - Питер Богданович
Слэпстик-водевиль Богдановича, посвященный рождению синематографа. Несмотря на ряд неоднозначных художественных решений, кино определенно получилось. Лучший из фильмов режиссера, просмотренных в рамках июльской ретроспективы.
Святой Джек (Saint Jack), 1979, режиссер - Питер Богданович
Самый нехарактерный фильм в карьере Богдановича - грязно-приземленная драма о сутенере, заключающем фаустианскую сделку с ЦРУ во время Вьетнамской Войны. Вроде бы все элементы потенциально хорошего кино на месте, но почему-то они не работают. Такое чувство, что Богданович взялся не за свой материал.
Сладкая (Miele di donna), 1981, режиссёр - Джанфранко Анджелуччи
Внезапно удачная попытка итальянцев снять не секс-комедию, а арт-эротику в духе фильмов Алена Роб-Грийе 70-х. В ход идёт переусложнение нарратива: происходящее в «Сладкой» является сном, который, в свою очередь, является историей внутри истории. Не шедевр, но для европейского софткора конца 70-х - начала 80-х - настоящее достижение.
Ледяной замок (Is-slottet), 1987, режиссер - Пер Блом
Норвежская арт-драма с сомнительным содержанием, но впечатляющим визуалом. Одно из самых живописных изображений льда на кинопленке, что доводилось видеть. Вместе с тем, сюжетного материала набирается в лучшем случае на получасовую короткометражку, а минимум диалогов и музыкальное сопровождение вызывают ассоциации с концептуальным видеоальбомом, а не с кино.
Кошка (Die Katze), 1988, режиссёр - Доминик Граф
Немецкий (ФРГ) криминальный триллер о захвате заложников и сложносочиненной схеме отъема денег. К сожалению, несмотря на ряд достоинств, фильм оказался слишком приартованным, что вступило в противоречие с жанровым материалом.
Перекресток Дилэнси (Crossing Delancey), 1988, режиссёр - Джоан Миклин Сильвер
Скучная мелодрама о еврейской жизни Нью-Йорка. Жаль, так как ранние, экспериментальные фильмы Сильвер, «Хестер-стрит» и «По уши влюбленный», были очень и очень недурны.
Техасвилль (Texasville), 1990, режиссер - Питер Богданович
Когда-то составлял список затерявшихся в истории сиквелов, и этот фильм в него попал. Тот факт, что у «Последнего киносеанса» было продолжение совершенно выпал из памяти. Причем продолжение получилось весьма недурным фильмом о кризисе среднего возраста и удушающей жизни в маленьком городе. Главное отличие от вышедшего девятнадцатью годами ранее оригинала заключается в том, что от эстетства первоисточника не осталось и следа: «Техасвилль» очень просто, даже простецки снятый фильм.
Пропавшее оружие (Xun qiang), 2002, режиссер - Лу Чуань
Полицейский просыпается с похмелья и обнаруживает, что где-то потерял табельный пистолет. Явно вдохновленный «Бродячим псом» Куросавы режиссерский дебют Чуаня удачно вписывает сюжетные схемы круто сваренного нуара в предельно приземленные реалии захолустной китайской провинции рубежа веков.
Литорал (Litoral), 2008, режиссёр - Рауль Руис
Четырёхсерийный минисериал, обзаведшийся в июле английскими субтитрами. «Литорал» - 100% руисовский проект, откровенно низкобюджетный, но впечатляющий неограниченным полётом фантазии, лихо сочетающий жанровое кино, от нуаров до историй о призраках, с европейским сюрреализмом и южноамериканским магреализмом. Единственный минус - цифра; на плёнке фантазии Руиса смотрелись гораздо более аутентично и убедительно.
Данте 01 (Dante 01), 2008, режиссёр - Марк Каро
С полнометражным дебютом соавтора лучших фильмов Жан-Пьера Жене («Деликатесы», «Город потерянных детей») планировал ознакомиться с момента выхода, но всё время откладывал на потом (смущали крайне низкие оценки и отрицательные отзывы почти всех посмотревших). Спустя 17 лет наконец добрался и вынужден констатировать, что «Данте 01» действительно очень плох. Претенциозный сценарий, скверный монтаж и очень слабый CGI делают кино похожим на DTV-фантастику начала 2000-х а-ля работы Филиппа Дж. Рота, но из-за того, что фильм пытается быть умным и артхаусным, воспринимается он даже хуже, чем обычная бэшка.
Страшные истории для рассказа в темноте (Scary Stories to Tell in the Dark), 2019, режиссёр - Андре Эвредал
Хотя действие этого хоррора происходит в 1968-м, стилизован он под хоррор-антологии 80-х и явно пытается отэксплуатировать ностальгическую волну 2010-х. Получилось одноразовое midnight movie.
Что эта природа говорит тебе (Geu jayeoni nege mworago hani), 2025, режиссёр - Хон Сан-су
Как и предполагал, последний фильм Сан-су оказался проходным. Чего я не предполагал, так это того, насколько проходным он окажется. «Что эта природа говорит тебе» - первый и пока единственный фильм рёжиссёра, о котором не могу сказать ничего хорошего. Он не добавляет фильмографии режиссёра ничего, ни одного нового нюанса, позволяющего взглянуть на кино Сан-су немного под другими углом, что было характерно даже для не самых удачных работ режиссёра.
Главы государств (Heads of State), 2025, режиссёр - Илья Найшуллер
Классическая история о том, как достаточно талантливый экшн-режиссёр, зарекомендовавший себя в низкобюджетном сегменте, получив приличные деньги и детский рейтинг в придачу, снимает малосмотрибельную хрень. «Главы государств» - боевик, где плохо абсолютно всё: унылейшая комедия, пытающаяся воскресить на экране магию бадди-экшнов 80-х и 90-х, политически ангажированный сценарий, на фоне которого даже «Самолёт президента» выглядит солидно, а также запоротый экшн, которого много, но который, будучи лишенный своей «мясной» составляющей, выглядит уныло.
Ледяной драйв 2: Возмездие (Ice Road: Vengeance), 2025, режиссер - Джонатан Хенсли
Сиквел проходного боевика с Нисоном, на фоне которого оригинал выглядит вполне себе неплохо. «Ледяной драйв 2» выглядит тем фильмом, абсолютно всем причастным к созданию которого людям было абсолютно плевать на то, что получится в итоге.
Мир Юрского периода: Возрождение (Jurassic World: Rebirth), 2025, режиссёр - Гарет Эдвардс
Рубрика «обзор камрипов». Лучший «период» со времён спилберговского «Затерянного мира», ощущающийся глотком свежего воздуха после абсолютно чудовищной новой трилогии. Впрочем, это не отменяет того факта, что оригиналу сиквелы были не нужны в принципе. Ну и тема с гибридами была откровенно лишней. Однако на фоне современных «блокбастеров» очень достойно.
Супермен (Superman), 2025, режиссёр - Джеймс Ганн
Рубрика «обзор камрипов». Чудовищно. Когда гики снимают для гиков получается спецэффектное месиво, на фоне которого даже крайне сомнительная супергероика Снайдера выглядит не так уж плохо. После «Супермена» Джеймс Ганн окончательно занял место в списке режиссеров для хейт-вотчинга где-то между Дэнни Бойлом и Кевином Смитом.
Эддингтон (Eddington), 2025, режиссёр - Ари Эстер
Рубрика «обзор камрипов». Четвертый фильм Эстера оказался не лучше первых трёх. Если ранее постановщик работал в рамках постхоррора, то «Эддингтон» - это поствестерн и постсатира. В данном случае это следует понимать, как попытку снять околожанровое кино и одновременно высказаться о современной Америке без понимания того, как это сделать. 2,5 часа претенциозного уныния.
Фантастическая четвёрка: Первые шаги (The Fantastic Four: First Steps), 2025, режиссёр - Мэтт Шекман
Рубрика «обзор камрипов». Признаюсь, были определенные надежды на это «кино». Как минимум, ретрофутуризм мне симпатичен, но, увы, «Фантастическая четверка» оказалась тем же сиджиайным калом контентом, что и прочая продукция MCU. Декорации нарисованы неплохо, но они не несут никакой функциональной нагрузки и воспринимаются не лучше, чем если бы на их месте был просто зеленый экран.
Потери Июля
Майкл Мэдсен (1957-2025)
Это было неожиданно и болезненно. Я не буду расписывать каким уникальным харизматиком был Мэдсен, просто скажу, что танец под «попсового Боба Дилана» из «Бешеных псов» был одним из тех поворотных моментов, когда я понял «Магию кино». Тем моментом, когда простые образы, соткались во что-то настолько мощное, незабываемое и эмоционально сильное, что я понял, что кино может быть большим, чем просто развлечение. Не единственным моментом, но очень важным для меня. И без Мэдсена эту сцену трудно представить.
Марк Сноу (1946-2025)
Автор одной из самых запоминающихся музыкальных тем для малых экранов, на счету которого помимо опенинга для «Секретных материалов» более двухсот саундтреков для кино и телевидения, включая музыкальное оформление последних фильмов Алена Рене.
Александр Митта (1933-2025)
Не то, чтобы я был большим фанатом Митта, про постсоветский период, пожалуй, промолчу, а «Экипаж» и «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» были достаточно неплохи, но не более. Но «Сказка странствий» определенно оказалась достижением. Самая жуткая советская киносказка, способная отпечататься в памяти, особенно если её увидеть в нежном возрасте.
Юрий Кара (1954-2025)
Один из самых ярких антиталантов позднеперестроечного и постсоветского кино. Его снятая в 1994-м, но добравшаяся до экранов только в 2011-м экранизация «Мастера и Маргариты» долгое время считалась одной из главных легенд кино 90-х, но после релиза стала настоящим целлулоидным памятником режиссерской немощи. Впрочем, главным трэшем Кары стал «боевик» «Я-кукла», где Домогаров косплеил Оливье Грюнера. После просмотра этого «чуда синематографа» понимаешь, что тот же Джалал Мерхи был если не хорош, то как минимум понимал, что именно он снимает.
Халк Хоган (1953-2025)
Икона попкультуры 80-х, начавший кинокарьеру в самом начале 90-х и де-факто в конце десятилетия её завершивший. Фильмография Халка делится на две категории: фильмы для младшего школьного возраста, попадающие в свою ЦА, но в чуть более зрелом возрасте воспринимающиеся как лютый трэш, и вполне пристойные DTV-боевики примерно того же уровня, что и те, в которых снимались Майкл Дудикофф или Лоренцо Ламас. Фильмы с Хоганом - далеко не самая яркая или самая значимая, но неотъемлемая часть киноландшафта 90-х.
+ бонус прочитанное в июле
Кормак Маккарти, «Саттри», 1979*
Из трёх прочитанных романов Маккарти, включая «Кровавый меридиан» и «Содом и Гоморру», «Саттри» произвёл самое сильное впечатление. Если в предыдущих текстах у меня были проблемы с сухим, минималистским языком, который многие поклонники Кормака считают его главным достижением, то «Саттри» - роман максималистский. Шестьсот страниц сочнейшей южной готики, написанной вязким, засасывающим читателя в самое «сердце американской тьмы» языком. При этом роман нельзя отнести к грязному реализму, он на удивление поэтичен и даже элегичен, а некоторые микроистории вызывают в памяти рассказы О'Генри.
Флавиус Арделян, «Миазмы. Трактат о сопротивлении материалов», 2016
Цикл «Миазмы» Арделяна состоит из трёх разножанровых вещей, объединенных одной вселенной и условно общими персонажами. Первая и лучшая книга, «Скырба святого с красной верёвкой», - блестящая и очень мрачная литературная сказка, написанная так, как могли бы написать братья Гримм, будь они румынскими постмодернистами. «Пузырь Мира и Не’Мира» был не менее мрачным и оригинальным фэнтези, впечатляющим языком и образностью с полетом мифопоэтической фантазии, но страдающим от типовой, набившей оскомину структуры. «Трактат о сопротивлении материалов» - боди-хоррор в псевдосредневековом антураже и самая слабая часть серии. Проблема в том, что Арделян промахнулся с жанром, и то, что работало в сказке, хуже - в фэнтези, совсем не работает в ужастике. Конечно, самый большой фэйл в том, что автор намеренно оставил открытый финал, заставив сюжетные дробовики стрелять за пределами страниц, полностью выкинув из текста развязку.