Кунг-фу по-брессоновски: «боевое кино» Сюй Хаофэна
В начале 70-х в китайском (в широком смысле, включая Гонконг и Тайвань) кино боевых искусств произошло знаковое событие, разделившее развитие экшн-хореографии на две прямо противоположные друг другу по векторам развития ветви. В кино появился Брюс Ли, создавший на экране максимально жесткий, приземленный и контактный боевой стиль. На этой ветви экшн-кино с годами выросли Джеки Чан, Саммо Хунг, Юэнь Бяо, Донни Йен и многие другие достойные внимания персоны, упоминание которых займет слишком много места. Каждый приносил в жанр что-то свое, но контактность и экшн-реалистичность базы оставались неизменными.
Совершенно иным путем пошла студия Shaw Brothers, сделавшая ставку на красоту и выверенность движений, скорее обозначающих попадание по противнику, чем реально демонстрирующих её на экране. В 80-е эта техника постепенно привела к появлению веревочного кунг-фу, где воители древности с легкостью и не без видимого позерства и эстетства сражались на мечах, балансируя на листьях бамбука. Следующей крупной вехой в рамках этого подхода стали «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли и «Герой» Чжана Имоу, добавившие в формулу многозначительности, созерцательности, плавности и почти голливудских бюджетов, позволивших снять всё что угодно без использования «операторских костылей». Это был последний крупный прорыв в жанре уся… Или нет?
Если говорить о чем-то действительно влиятельном и перевернувшем правила жанрового кино, то можно сказать, что после «Героя» в уся ничего принципиально нового не появилось. Однако, если посмотреть на незаметные широкому, прежде всего западному, зрителю проекты, то не получится проигнорировать фигуру Сюй Хаофэна, с самого начала пошедшего собственным уникальным путём. Избыточности он предпочитал минимализм; монтажным склейкам и общим планам — средние, снятые фиксированной камерой; героическим эпосам — скромные экзистенциальные драмы, роскошествам — простоту на грани с троллингом.
Как и любой режиссер боевого кино, Хаофэн практиковал сторителлинг через экшн, и в его случае то, как поставлены бои, определяет фильм на всех уровнях восприятия. Главным ноу-хау постановщика стало совмещение хореографической сложности и «реалистичности», но не «реалистичности имени Брюса Ли», а совершенно нового подхода в демонстрации экранных боев, которые зачастую длятся в его фильмах три-четыре удара, после чего становится очевидным победитель. Этот подход настолько выбивается из всего того, чем было, хотело быть и того, благодаря чему было любимо кунг-фу кино, что ленты Хаофэна воспринимаются лютейшим жанровым арт-хаусом. Примерно так мог бы снимать Робер Брессон, будь он китайским режиссером и работай в рамках кунг-фу кинематографа. Да, это преувеличение, но эффект от просмотра лент Хаофэна после традиционных уся примерно такой же, как от лент Брессона на фоне французского мейнстрима 50-х и 60-х.
Это (естественно) спонсорский обзор, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона», который предпочел сохранить анонимность. Хочу выразить действительно большую благодарность за реквест на обзор фильмографии человека, которого я вообще не ждал. Слишком нишевый, слишком малоизвестный даже в узких кругах, слишком специфический автор.
Идентичность меча (Wo kou de zong ji), 2011
Дебютный уся, еще существующий в классической парадигме китайского фехтовального кино, но уже не лишенный проблесков фирменного стиля Хаофэна. Взяв за основу классическую историю о противоборстве школ боевых искусств, режиссер и автор сценария (Хаофэн лично пишет скрипты для всех своих лент) поставил сложносочиненный историко-экзистенциальный детектив о противостоянии Китая и Японии. На уровне сюжета это выражается в вынесенном в заглавие мече, который становится триггером сюжета. Он сильно напоминает японскую катану, из-за чего носитель становится изгоем в родном (родном ли?) Китае. Хаофэн сразу задает собственные правила игры: вместо героической истории выдает меланхолическое кино о нетерпимости и самоидентификации, вместо полётов с мечом над живописными лесами — лаконичные и короткие фехтовальные поединки, которые «реалистичными» не позволяют назвать их выверенность и подчеркнуто кинематографические условности.
Судья-лучник (Jian shi liu bai yuan), 2012
Второй фильм Хаофэна не так сильно отличается от оригинала. Действие перенесено из эпохи династии Мин в 1917-й, период полевых командиров, а место меча занял лук. В остальном всё то же: соревнование школ боевых искусств, показанное как многоуровневая психологическая и политическая игра, чья сложность становится самоцелью. Титульный судья-лучник (это, к слову, и имя, и статус протагониста) в лучших традициях жанра оказывается заложником своего предназначения. Впрочем, как и все остальные экранные персонажи фильма. Только если в классических уся за этим скрывались если не греческие, то шекспировские трагедии, в экранной вселенной Хаофэна подчеркнутая сдержанность как эмоций, так и экшена отражает пустоту и бессмысленность происходящего. Оставаясь в рамках сюжетных конвенций жанра, режиссер ставит под сомнение саму суть боевых искусств.
Учитель (Shi fu), 2015
Третий фильм Хаофэня был снят уже с относительно крупным бюджетом и даже собрал в прокате какие-то деньги, заставив поклонников боевого кино обратить внимание на нового жанрового автора. Первые две работы Хаофэня MA-сообществами были практически проигнорированы. Особого удивления это не вызывает: в «Учителе» режиссер пошел «навстречу народу», сняв кино с максимально простым сюжетом (поворотов и нюансов здесь хватит на 2–3 экшна), но базис прост: чтобы открыть школу боевых искусств, приезжий мастер должен с помощью своего ученика победить восемь чемпионов, представляющих уже существующие школы. Кроме того, Хаофэн уделяет гораздо большее внимание экшн-хореографии. Сохраняя лаконичный стиль, он одновременно усложняет каждое движение, благодаря чему «Учителя» не без определенного удовольствия могут смотреть и поклонники традиционного «зрелищного» боевого кино. В первых двух работах хореография была любопытной, но «базовой».
Скрытый клинок (Dao bei cang shen), 2017
Рубрика «Не смотрел — пропускаю», но не потому, что не хотел. Напротив, появления «Скрытого клинка» жду уже почти 9 лет, с тех пор как премьера фильма состоялась в августе 2017-го на кинофестивале в Монреале. Намеченный на осень того же года выход в китайский прокат не состоялся. Причина банальна — в «Скрытом клинке» излагается история гоминдановского мастера боевых искусств, противостоящего японцам во Внутренней Монголии в 1930-х. Проблема в том, что снимался фильм в одном социально-политическом климате, но в 2017-м в КНР начался процесс «закручивания гаек», в том числе на фоне обострения тайваньского вопроса (в период 2010–2017 в широкий китайский прокат выходили ленты, показывающие армию Чан Кайши вполне комплиментарно), и кино Хаофэня стало «жертвой истории». В следующий раз надежда на выход «Клинка» забрезжила летом 2019-го, когда китайскую премьеру сначала внезапно назначили, а потом без объявления причин так же отменили. С тех пор «Скрытый клинок» пребывает в «полочном» лимбо, оставаясь одним из самых интересных для меня проектов. Впрочем, ожидание тянется так долго и ставки так высоки, что, скорее всего, фильм не сможет не разочаровать.
100 ярдов (Men qian bao di), 2023
Последний на момент написания данного обзора и лучший фильм Хаофэна. После неудачи со «Скрытым клинком» он вернулся к формуле «Учителя» и снял почти то же самое, но масштабнее, интереснее, сценарно и визуально насыщеннее. В «100 ярдах» он взял концепт противоборства школ боевых искусств и довёл его до логического предела, создав экранный мир, в котором буквально все аспекты жизни общества подчинены кунг-фу. В смысле ворлдбилдинга «100 ярдов» напоминают одновременно «Джона Уика» и «Разборки в стиле кунг-фу», при этом Хаофэн не стал жертвовать боевым стилем, а напротив, расширил его, сохранив хореографическое ядро. После «100 ярдов» никаких сомнений относительно того, что Хаофэн — крупный жанровый (а возможно, и не только жанровый) автор, уже не осталось.
В данный момент завершились съемки сразу двух новых проектов режиссера, но, учитывая ту очень странную ситуацию, в которой прямо сейчас пребывает киноиндустрия КНР, предсказать, когда они выйдут, если выйдут вообще, невозможно.