Король гиммиковых бэшек. Выборочныи обзор фильмографии Уильяма Касла

За ренессанс классического хоррора на рубеже 50-х и 60-х ответственны два человека: великий Роджер Корман и чуть менее великий, но не менее интересный Уильям Касл. В 1992-м году Джо Данте, для которого Касл был одним из «духовных учителей», увековечил его образ в фильме «Дневной сеанс», где роль героя данного обзора исполнил Джон Гудман. Гениальный в своем роде фильм, достойный самого пристального внимания. Фигура и методы работы режиссера там показаны отлично.

Если же говорить о роли Касла в истории американского жанрового кино вообще, то его карьера распадается на два неравнозначных этапа:

1) Ремесленный этап. С 1943-го по 1957-й он работал преимущественно на студии Columbia, где снял несколько десятков бэшек в диапазоне от нуаров и вестернов до драм и приключенческого кино. Работал он быстро, укладывался в бюджет, иногда даже тратил меньше, чем было выделено, поэтому без дела не сидел. 3–5 фильмов в год — его норма на тот период.

2) Авторский этап. С 1958-го по 1974-й он снимал преимущественно авторское жанровое кино. Сам финансировал, сам продюсировал, сам ставил. В этот период он мыслил каждый свой фильм (в основном это были хорроры) как аттракцион, где зрителям в зале предлагались иные развлечения, кроме показываемого проектором. Он предлагал аудитории покинуть зал и вернуть деньги за билет перед ключевой шок-сценой, проводил голосование зрителей за ту концовку, которую они хотят увидеть (хорошую или плохую), разработал специальные 3D-очки, подводил к некоторым креслам в зрительных залах электрические провода, подвешивал над зрителями скелет. Причем он строго придерживался правила: один фильм — один гиммик — один трюк.

К середине 60-х Касл отказался от практики ломать четвертую стену и превращать кинопоказ в перфоманс с участием аудитории: слишком накладно это выходило, но к этому времени он уже обзавелся солидной фанбазой (у него был собственный фан-клуб, что для фильммейкеров 50-х и 60-х было большой редкостью), в которой были будущие режиссеры Джо Данте, Роберт Земекис и Джон Уотерс, каждый из которых позаимствовал у Касла что-то свое. Так, Данте взял у Касла специфические интонации, сочетающие макабрический хоррор и специфический черный юмор, рассчитанный при этом на широкую аудиторию и лишенный сексуально-фекальных гэгов. Джон Уотерс, в свою очередь, прочувствовал специфическую перверсивность работ Касла и довел присущий хоррорам последнего кэмп до совершенно нового уровня в 70-х.

Уильям Касл - не был гением, большая часть того, что он снял, сохранилась не лучшим образом, но даже его неудачные работы источают специфическую и легко узнаваемую атмосферу.

Это спонсорский материал, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона» Ильи Параскуна. В этот раз хочу поблагодарить его особо. Написан текст в рамках полуоткрытого квеста, а фигура определенно Касла достойна обзора. Пусть, по не имеющим отношения к делу причинам, ретроспектива слегка затянулась.

Ниже выборочный обзор фильмографии Уильяма Касла, снявшего за 31 год режиссерской карьеры 56 полнометражных игровых фильмов. О 19 из них пойдет речь ниже.

Свистун (The Whistler), 1944

Третий фильм Касла и его первый относительный успех. «Свистун» — первый из серии нуаров категории «Б» в «Свистящей серии», построенной по принципу антологии: каждый фильм, длящийся, как правило, около часа, представлял собой отдельную палповую историю, объединял их голос рассказчика, того самого «Свистуна», который в прологе, подобно другому конферансье, рассказывал очередную байку из склепа, вернее, с мрачных улиц больших американских городов. Так, первый фильм представляет собой историю о человеке, заказавшем киллеру собственное убийство, но затем резко сдавшем назад. Не оригинально, фликов с таким сюжетом хватает (думаю, если постараться, можно накидать не один десяток), но для 44-го года весьма недурно.

Когда женятся незнакомцы (When Strangers Meet), 1944

Пятый фильм Касла тоже оказался крайне низкобюджетным нуаром, сюжет которого имеет ввиду «Подозрение» Хичкока, но делает большую ставку не на саспенс, а на атмосферу. «Когда женятся незнакомцы» — пожалуй, лучший из касловских нуаров 40-х, в котором работает приблизительно всё. И сценарий, и режиссура достойны только похвал, при том, что, пользуясь анахронистскими аналогиями, Касл всегда был ближе к Альберту Пьюну или Айзеку Флорентайну, чем к Уолтеру Хиллу или Джеймсу Кэмерону. Да, и в этом фильме снялся молодой и еще не успевший стать топовой звездой Роберт Митчем. Касл, как и Корман, умел видеть будущих звёзд и приглашать их в свои фильмы, когда они были ещё мало кому известны.

Метка Свистуна (The Mark of the Whistler), 1944

Шестой фильм Касла и второй в серии. На этот раз сюжет вертится вокруг одной аферы, завязанной на получение денег со счета давно исчезнувшего владельца. Вот только незадачливый бродяга-протагонист не догадывается, что причина того, почему права на средства никто не предъявил, может быть не так проста и связана со стародавним фьюдом, участником которого не самый великий комбинатор оказывается совершенно неожиданно для себя.

Голос свистуна (Voice of the Whistler), 1945

Восьмой фильм Касла и третья часть нуарной серии. Гораздо слабее двух предыдущих, главная причина чего заключается в слишком уж натянутом сценарии, будто бы собранном из нескольких других «темных» фильмов (не удивлюсь, если так дела и обстояли в реальности). Сюжета здесь хватило бы на 2,5 нуара, при этом в часовом хронометраже все эти повороты сюжета (без «вот этого») смотрятся странно.

Таинственная гостья (Mysterious Intruder), 1946

Десятый фильм Касла и четвертый фильм в серии о Свистуне, снятый режиссером, избавившийся, однако, от «Свистуна» в заглавии. Последний для героя этого обзора. В будущем Касл покинет пост режиссера франшизы, а следующие фильмы будут снимать совсем другие люди. Стоит отметить, что «Таинственная гостья» получилась лучше «Голоса свистуна»: Касл интереснее работает с монохромной эстетикой, а скрипт оказался более внятным и напряженным. Хороший нуар категории «Б».

Поддержка (Undertow), 1949

Семнадцатый фильм Касла и еще один нуар. Более амбициозный и более дорогостоящий, чем ранние упражнения в жанре. Конечно, это далеко не категория «А», но с фильмами Джозефа Льюиса или Дона Сигела «Поддержка» конкурировать способна. К сожалению, только в департаменте продакшна, так как снимает Касл нарочито просто, прямо и без характерного для темных фильмов «второго дна».

Голливудская история (Hollywood Story), 1951

Двадцатый фильм Касла. Нуар с интересной идеей, но разочаровывающим исполнением. По сюжету, в Голливуд приезжает молодой продюсер, который выкупает здание старой студии, где собирается снимать кино. Закрылась последняя из-за пожара и связанного с ним убийства, обстоятельства которых протагонист теперь стремится раскрыть, чтобы снять о них свой первый фильм. При чтении синопсиса прямо ощущаешь линчевские вайбы, но просмотр «Голливудской истории» грозит сильно разочаровать. Касл снял очередную проходную и не самую вдохновенную бэшку.

Хьюстонская история (The Houston Story), 1956

Тридцать восьмой фильм Касла. На протяжении 50-х режиссер чередовал съемки уже привычных нуаров с вестернами и адвенчурами (ничего о данной стороне его творчества сказать не могу, но вряд ли там было что-то путное), но если судить по «Хьюстонской истории», то какого-то скачка качества за пять лет не произошло. Этот нуар начинается примерно в той точке, где закончилась «Голливудская история», и производит впечатление фильма, который мог быть снят сразу же после неё. Другое дело, что сценарий здесь более цельный, ни на что особое не претендующий и, как следствие, неспособный толком разочаровать.

Мрак (Macabre), 1958

Сороковой и первый независимо-авторский фильм Касла. В конце 50-х режиссер переключается с относительно мейнстримного кино, пусть и снятого с низкими бюджетами, на чисто нишевую продукцию — хорроры. Последние после окончания Войны находились не на пике. И надо отметить, ставка сработала, а сам Касл превратился в одного из главных жанровых новаторов, возродив классический ужастик на рубеже 50-х и 60-х вместе с Роджером Корманом. Для своего времени «Мрак» был фильмом на грани. Снято всё было, конечно, в соответствии с кодексом Хейса, но для 58-го года история о заживо погребенных детях проходила по ведомству «шок-контента». Неудивительно, что снятый за копейки фильм стал крупным хитом.

Дом ночных призраков (House on Haunted Hill), 1959

Сорок первый и лучший фильм Касла. Режиссер объединяет усилия с уже легендарным Винсентом Прайсом, чтобы снять кино о доме с привидениями (хотя с привидениями ли?), в котором группа незнакомцев должна провести одну ночь и получить крупный приз при условии своего выживания. Не столько страшный, сколько остроумный фильм, в котором Касл показал себя язвительным постмодернистом, умеющим в метаиронию. «Дом ночных призраков» в визуальном отношении, может, и уступает готическим хоррорам Кормана или Теренса Фишера, снятым примерно в то же время, но добавляет в формулу тот уровень, который пришел в жанр на постоянной основе только в середине 90-х. К слову, ремейк 1999-го с Джеффри Рашем лучше избегать всеми силами — редкое УГ.

Тинглер (The Tingler), 1959

Сорок второй фильм Касла. Второй совместный проект режиссера и Винсента Прайса меняет субжанр. Это уже не готический хоррор, а фантастический ужастик а-ля «Муха», но гораздо интереснее. Именно с «Тинглера» фильмы Касла приобретают какую-то перверсивную странность, когда форма и содержание сдвигаются друг относительно друга, что при этом выглядит осознанным и продуманным решением. Это позволяет поздним лентам режиссера быть одновременно пригодными для семейного просмотра (минимум каких-то очевидно жестких элементов), но вызывать от просмотра не самые очевидные эмоции. По факту, Каслу удалось сделать так, чтобы вполне конвенциональные ужасы воспринимались «больными». Для начала 60-х это было достижением.

13 призраков (13 Ghosts), 1960

Сорок третий фильм Касла представляет собой неудачный технический эксперимент. В начале фильма сам режиссер, любивший в своих поздних работах появляться на экране и зачитывать «дисклеймеры» перед и во время фильма, особенно упирая на то, какое шокирующее кино вы сейчас увидите, заходит с козырей, обещая незабываемое 3D-зрелище, при просмотре которого можно закрыть один глаз и не увидеть никаких привидений, или смотреть обоими и насладиться спецэффектами образца 60-х. Естественно, что при таком подходе ни о каком приличном кино речь не идёт. Впрочем, ремейк 2001-го оказался еще хуже.

Склонность к убийству (Homicidal), 1961

Сорок четвертый фильм Касла, решившего немного отдохнуть от хоррора и снять для разнообразия психотриллер. При просмотре может возникнуть вполне обоснованное ощущение, что «Склонность к убийству» вдохновлена хичкоковским «Психо», сюжетные ходы которого Касл не брезгует интегрировать в собственное творение. Если без шуток, то «Склонность к убийству» — более чем достойный рип-офф «Психо», который, используя находки оригинала, уводит историю в сторону от маньячного дома и серийно-киллерного Нормана Бейтса.

Мистер Сардоникус (Mr. Sardonicus), 1961

Сорок пятый фильм Касла оказался его самым неуютно-странным творением, если не считать финальной работы. На уровне концепции «Мистер Сардоникус» представляет собой типичный готический хоррор: успешный хирург приезжает в отдаленный замок, где должен прооперировать его хозяина, чье лицо обезображено улыбкой. Но вот в моменте реализации начинается фирменная касловская эксцентрика, построенная на неконвенциональном сочетании серьезного и эксплуатационного, намеренно забавного и жуткого, какое становится жутким не само по себе, а будучи помещенным в не самый ожидаемый контекст. Так, грим сам по себе смехотворен, но в тот момент, когда маска антигероя спадает, испытываешь совсем не те эмоции, которые прогнозировал.

Старый мрачный дом (The Old Dark House), 1963

Сорок восьмой фильм Касла. «Старый мрачный дом» — вольный ремейк одноименного хоррора 1932-го года, снятый режиссером в Британии. Изначально в качестве постановщика фильма планировалось пригласить Теренса Фишера, но в последний момент его заменил Касл. И результат получился на удивление заслуживающим внимания. Там, где Фишер снял бы достойный, но стандартный готический хоррор, Касл выдал черную комедию, частично работающую со зрительскими эмоциями на преднамеренном уровне, частично — за счёт «так плохо, что уже хорошо» фактора.

Смирительная рубашка (Strait-Jacket), 1964

Сорок девятый фильм Касла. Режиссер возвращается в жанр хичкоковского психотриллера, но на этот раз снимает в главной роли уже вышедшую в тираж, но всё ещё не разучившуюся играть Джоан Кроуфорд. Это кастинговое решение работает двойственно. С одной стороны, выглядит «Смирительная рубашка» почти «большим кино», а не очередной эксплуатационной поделкой. С другой, на фоне Кроуфорд все остальные лицедеи на экране выглядят бледно и, откровенно говоря, теряются. К тому же, если постановка и актерская игра оказались значительно лучше обычного для Касла уровня, то скрипт всё ещё не тянет на категорию «А». Однако в целом впечатления от фильма остаются приятными.

Давай убьем дядю (Let's Kill Uncle), 1966

Пятьдесят второй фильм Касла. Режиссер неожиданно снимает черную комедию, стилизованную под диснеевские «живые» флики 60-х. Результат получился странным, но чертовски обаятельным. История о двух детях, играющих с «богатым» дядей в кошки-мышки, получилась перверсивной не на уровне исполнения (выглядит кино нарочито диснеевским, от визуала до актерской игры), а на уровне идеи: в какой-то момент история о наследнике, которого ради денег пытается свести в мир иной дядюшка, оборачивается двусторонней игрой, когда малолетний протагонист вместе со своей подругой решают нанести удар первыми. Дальнейшее действие оборачивается чередой неудачных покушений с обеих сторон. Дополнительной странности добавляет тот факт, что на роли детей Касл выбрал нарочито неприятных актеров, да и характеры им дал такие, что до конца не совсем ясно, за кого предполагается болеть зрителю.

Проект Х (Project X), 1968

Пятьдесят пятый и предпоследний фильм Касла. «Проект X» — проходной, безыдейный сай-фай, для 68-го года выглядящий просто фантастически устаревшим. Уже вышла «Космическая одиссея», а Касл всё ещё снимает кино о будущем с помощью штампов и декораций конца 50-х. Есть чуть-чуть авторской иронии в финале, но чтобы до него дожить, потребуется пережить полтора часа непривычного и неожиданного от фильмов Касла уныния. К счастью, спустя 6 лет после этого недоразумения режиссёр вернётся с истинно «лебединой песнью».

Шэнкс (Shanks), 1974

Пятьдесят шестой и финальный фильм Касла, который почти достиг того уровня, чтобы назвать его скрытой жемчужиной хоррора. Почти, так как при всём размахе фантазии и неординарных решениях Касл, как ремесленник, остался на своем обычном уровне. Попади подобный скрипт к кому-нибудь из тяжеловесов, вышла бы абсолютная классика midnight movie. Последнее, кстати, отлично характеризует снятое Каслом: «Шэнкс» — тот тип кино, которое хорошо смотреть во время бессонницы, когда не совсем понимаешь, реально ли происходящее на экране или это тебе уже приснилось. Режиссер взялся за очередную вариацию истории о «добром докторе» Франкенштейне, решив показать её с точки зрения его ассистента Игоря (в данном случае Шэнкса), но кино быстро обрастает побочными линиями, оказывающимися гораздо интереснее магистрального сюжета. Более того, на главную роль он пригласил Марселя Марсо, играющего, естественно, бессловесного персонажа. Непередаваемо странное кино, которому немного не хватает, чтобы стать еще и действительно хорошим.