Мастер эксцентрических биопиков. Выборочный обзор фильмографии Кена Рассела

Британское арт-кино 60-х и 70-х - пожалуй самое странное из всех крупных Западных кинематографий. В начале-середине 60-х в стране бушевала, как и по всему миру, от Бразилии до Чехословакии, местная Новая Волна. Причем, у британского «нового кино» было два непохожих друг на друга «лица». С одной стороны, Тони Ричардсон, Линдсей Андерсон и Карел Рейш снимали мрачные социальные драмы о невыносимости бытия низов иерархического английского общества. С другой, Ричард Лестер создавал визуально свободные, анархистские фарсы с участием ливерпульской четверки.К концу десятилетия волна спала, а новое поколение больших режиссеров сделало ставку на блеклый реализм и визуальный минимализм, которому в большом кино особого места не нашлось, и крупнейшие его представители, Кен Лоуч и Майк Ли, были вынуждены провести большую часть 70-х на телевидении.

На этом фоне выделяются две крупные фигуры, которые, оставаясь в рамках очевидно авторского кино, ушли от проблем британского общества и снимали свои несвоевременные визионерские фантазии. Первым был Николас Роуг, вторым - Кен Рассел. Объединяет их не только яркий, эксцентричный, экспрессионистский визуальный стиль, противостоящий серой реальности Альбиона, но и тот факт, что оба начали режиссерскую карьеру в достаточно солидном возрасте. Кен Рассел снял свои первые телефильмы в 62-м, когда ему исполнилось 35 лет, первый фильм для кинотеатров поставил в 37, а первый крупный успех пришел к нему в 42. Сейчас таким никого не удивишь, но для 60-х это был уже весьма приличный возраст.

В отличие от Роуга, Кен Рассел никогда не разделял телевизионное и кинотеатральное кино, постоянно возвращаясь к малому экрану, когда у него не было возможности снять что-то для большого. Более того, его телефильмы (как минимум, частично) были не менее авторскими и эксцентрическими, чем то, что он делал для кинотеатров. Разница, пожалуй, только в ограниченности бюджета и технических средств на ТВ. При том, что Рассел вполне заслуженно считается автором и принадлежит арт-кино, его избыточный, барочный стиль выдавал в нем скрытого мегаломана, который, сложись обстоятельства несколько иным образом, мог бы стать одним из самых ярких постановщиков голливудских блокбастеров. Увы, в 70-е, на которые пришелся расцвет его кинокарьеры, в Голливуде имели место иные тенденции, а к 80-м, когда Рассел дебютировал в студийном кино, он уже растерял значительную часть, как запала, так и стиля, и встать в один ряд с главным визионерами эпохи, от Де Пальмы до Гиллиама, у него не получилось. А жаль, так как «Мозг ценой в миллиард долларов» и «Приятель» - очень хороший пример зрелищного в голливудском смысле жанрового кино.

Это очередная публикация, написанная при поддержке постоянного и анонимного читателя «Справочника кинопижона». В этот раз хочу поблагодарить его особенного, так как благодаря ретроспективе заново открыл для себя Рассела. Увидел в его фильмах то, что раньше не замечал, и стал ценить его гораздо выше. Такое случается не часто. За последний год Рассел всего четвертый режиссер, который раскрылся для меня с лучшей стороны, благодаря ретроспективам, встав в один ряд с Аки Каурисмяки, Аббасом Киаростами и Аленом Рене.

По итогам своей сорокалетней карьеры Кен Рассел оставил после себя массивный корпус работ. Помимо игрового кино он снимал документалистику, музыкальные видео, рекламные ролики, ставил и снимал оперы, новеллы для киноантологий. Я сосредоточусь только на его игровом и полуигровом средне- и полнометражном наследии. Более того, с учетом того, что найти полную фильмографию Кена Рассела - тот еще квест, я решил вопреки традиции, собрать ниже все работы Рассела, которые можно классифицировать как игровые с хронометражем не менее 40 минут. Таких я насчитал 39 (надеюсь, ничего не упустил). На 19 из них, что я видел, остановлюсь подробней.

Элгар: портрет композитора (Elgar: Portrait of a Composer), 1962

На протяжении 60-х Кен Рассел работал на телевидении, снимая среднеметражное игровое и документальное кино, наиболее известны его работы в рамках проекта Omnibus . Первым крупным фильмом стал 55-минутный биопик Джеймса Элгара. Не смотрел - пропускаю.

Барток (Bartók), 1964

Еще один телевизионный биопик музыкального деятеля. На этот раз посвященный Беле Бартоку. Не смотрел - пропускаю.

Французское платье (French Dressing), 1964

Полнометражный кинотеатральный дебют Рассела. «Французское платье» - типичный продукт британской новой волны, снятый в традиции фильмов Линдсея Андерсона и Ричарда Лестера. Если поэтика последних вам близка, от фильма можно получить удовольствие. Для меня британская новая волна - наименее любимая из всех «новых кинематографий» 60-х, так что сказать что-то комплиментарное о «Французском платье» не могу. В центре сюжета этой фарсовой, анархисткой комедии, разваливающейся на отдельные гэги и оттого достаточно утомительной, история о попытке двух друзей организовать в депрессивном прибрежном английском городе новый кинофестиваль а-ля Канны. Попытка, естественно, безуспешная.

Дневник никого (The Diary of a Nobody), 1964

Сорокаминутный немой фильм, снятый для BBC. Не смотрел - пропускаю.

Фильм Дебюсси (The Debussy Film), 1965

Полнометражный телевизионный фильм с Оливером Ридом в роли Клода Дебюсси. Не смотрел - пропускаю.

Всегда в воскресенье (Always on Sunday), 1965

Сорокаминутная докудрама, снятая для телевидения и посвященная художнику-примитивисту Анри Руссо. Не смотрел - пропускаю.

Айседора Дункан, величайшая танцовщица мира (Isadora Duncan, the Biggest Dancer in the World), 1966

Телевизионный, но таковым совсем не ощущающийся биопик Айседоры Дункан. Рассел в самом начале задает тон повествования, давая недвусмысленно понять, что фильм будет снят не по реальным фактам, а по скандальным заголовком желтой прессы, в которые Айседора часто попадала. Рассел снял 65 минут чистого кэмпового веселья с лубочным Есениным-клептоманом, абсурдистскими образами революционной России и глумом над утопическими взглядами своей героини. При этом, такая избыточная клюква не вызывает особого отторжения - Рассел снимает подчеркнуто так, чтобы это кино никто ни в коем случае не воспринял всерьез.

Не стреляйте в композитора (Don’t Shoot the Composer), 1966

Еще один неконвенциональный телебиопик, посвященный видному композитору. На этот раз в фокус внимания Рассела попал Жорж Делерю. Не смотрел - пропускаю.

Мозг ценой в миллиард долларов (Billion Dollar Brain), 1967

Первый относительно крупнобюджетный фильм Рассела, снятый для кинотеатров. «Мозг ценой в миллиард долларов» - третья часть франшизы о Гарри Палмере (Майкл Кейн), которая задумывалась в качестве анти-бондианы. Удивительно, но стиль Рассел превратил этот фильм в почти часть конкурирующей франшизы. Режиссер снимает размашисто, визуально сочно с масштабными экшн-сценами. От фильмов об агенте 007 кино отличается откровенно китчевым настроем и образом Палмера, оставшегося все тем же скучным комическим бюрократом, что и в предыдущих фильмах. Но после просмотра не возникает сомнений, что при желании Рассел смог бы отлично снять один из лучших поздних фильмов Коннери, хоть «Живешь только дважды», хоть «Бриллианты вечны».

Ад Данте (Dante’s Inferno), 1967

Телевизионный биопик британского поэта Данте Габриэля Россетти с Оливером Ридом в главной роли. Не смотрел - пропускаю.

Песнь лета (Song of Summer), 1968

Фильм о последних 5 годах жизни композитора Фредерика Делиуса. Не смотрел - пропускаю.

Влюблённые женщины (Women in Love), 1969

Третий кинотеатральный фильм Рассела оказался его прорывом в арт-мейнстрим, что тем более интересно, учитывая как режиссер сдерживал себя при его постановке. «Влюбленные женщины» - экранизация романа Дэвида Герберта Лоуренса, снятая очень литературно, с минимальными вкраплениями визуальной экспрессии, составляющей фундамент режиссерского стиля Рассела еще в самом начале. Кино получилось длинным и размашистым, почти дэвидлиновским. Его легко хвалить, но трудно любить: слишком очевидно, что Рассел старается попасть во вкусы аудитории. Иронично, что именно в фильме, который называется «Влюбленные женщины», оказалась одна из самых известных гейских сцен в истории большого кино, в рамках которой Оливер Рид и Алан Бейтс отрабатывают приемы дзюдо в голом виде.

Танец семи вуалей (Dance of the Seven Veils), 1970

Последний из серии телебиопиков, посвященных известным композиторам, после которого Рассел сосредоточится на фильмах для большого экрана. На этот раз в центре режиссерского внимания оказался Рихард Штраус. Не смотрел - пропускаю.

Любители музыки (The Music Lovers), 1971

1971-й год оказался для Рассела самым продуктивным за всю его режиссерскую карьеру. В течение 12 месяцев он снял сразу три выдающихся фильма. Даже затрудняюсь вспомнить, бывали ли прецеденты подобного масштаба в истории кино, за исключением Фассбиндера. «Любители музыки» - «биопик» Петра Ильича Чайковского; почему слово «биопик» оказалось закавыченным? Кена Рассела в последнюю очередь интересует историческая или биографическая достоверность, а в первую отношение жизни и музыки. Именно интерпретируя последнюю, режиссер додумывает жизнь своего героя. Визуально «Любители музыки» выглядят просто роскошно: Рассел снимает вычурно, барочно и в то же время фантасмагорично и психоделично. Видно, что режиссер искренне наслаждается возможностью поработать с приличным бюджетом, не будучи скован требованиями материала, как в экранизации Лоуренса или фильме о Гарри Палмере.

Дьяволы (The Devils), 1971

«Дьяволы» - главный шедевр Кена Рассела, и это самое популярное мнение из возможных. Оливер Рид играет отца Урбана Грандье, неистового монаха с харизмой и поведением нового мессии, который оказывается в эпицентре больших исторических событий: между наковальней гугенотских войн и молотом эпидемии чумы, что приводит его в итоге на костер инквизиции. «Дьяволы» - далеко не историческое кино, даже близко не претендующее даже на подобие правды или достоверности. Это - психоделическая фреска, фантасмагория, наполненная уродами всех видов и форм. Досталось от Рассела буквально всем: Ришелье превратился в привязанного к доске парализованного инвалида, в то время как Людовик 13-й стал гендерно небинарной персоной со специфическими сексуальными пристрастиями. Главное достижение Рассела - создание намертво впечатывающегося в память экранного мира, снятого экспрессионистки, но с нехарактерной для экспрессионизма чувственностью. Согласно одной из легенд, именно на «Дьяволов» ориентировался Тинто Брасс, снимая «Калигулу».

Приятель (The Boy Friend), 1971

В начале - середине 30-х в Голливуде популярностью пользовались мюзиклы Басби Бёркли (либо снятые им в качестве режиссера, либо те, где он ограничился ролью хореографа). Как правило, это были производственные ленты, в которых демонстрировался творческий процесс, а музыкальные номера на сцене были интегрированы в ткань фильма. Кен Рассел снял именно такое кино, причем его визуальный стиль идеально вписался в китчевую эстетику 30-х, а богатое воображение позволило буквально оживить музыкальные номера внутри фильма, которые, благодаря доступным на момент выхода технологиям, оказались на порядок зрелищней, чем всё, что могли позволить себе в 30-х. В рамках своего субжанра «Приятель» - безусловный шедевр.

Дикий мессия (Savage Messiah), 1972

Еще один эксцентрический биопик, снятый для большого экрана. Героем новой ленты Рассела стал французский скульптор Анри Годье, правда творческого процесса в фильме гораздо меньше, чем хотелось бы. Рассел научился виртуозно оживлять на экране классическую музыку, подбирая к ней мощные и оседающие в памяти образы, что поможет ему в середине 80-х, когда он займется съемками музыкальных видео для Элтона Джона, Сары Брайтман, Брайана Адамса и прочих поп-деятелей. Но вот как эффектно показать работу скульптора, он не придумал. Вместо этого он сосредотачивает внимание на отношениях титульного «мессии» с его духовной женой Софией Бжежка, из-за чего кино приобретает чрезмерно истерическую тональность.

Малер (Mahler), 1974

Снова биопик композитора. Название не обманывает: в фильме действительно речь идёт о Густаве Малере. К сожалению, в этот раз Рассел отказался от линейного сторителлинга «Любителей музыки» и перенасытил экран флэшбэками и флешфорвардами, которые вместе с фирменными оргиастическими, фантасмагорическими и фарсовыми мизансценами слишком утяжелили полотно. Экранное пространство с трудом выдерживает режиссерские амбиции, грозясь развалиться под их весом… но всё-таки выдерживает. В будущих фильмах Рассела с этим возникнут серьезные проблемы.

Томми (Tommy), 1975

Экранизация рок-оперы группы The Who, фронтмен которой, Роджер Долтри, исполнит главную роль и в следующем фильме режиссера. «Томми» - первый, но далеко не последний провал Рассела, буквально представляющий собой сборник слабо связанных друг с другом, не нарративно, а монтажно и интонационно эпизодов. История о слепоглухонемом подростке, который становится чемпионом по пинболу и лидером стихийного религиозного культа (тема культурных деятелей с амбициями новых религиозных и политических вождей проходит через все «биографические» фильмы режиссера, но в «Томми» она впервые становится доминирующей) снята впечатляюще: на экране в камео появляются Элтон Джон, Эрик Клэптон, Тина Тернер и даже Джек Николсон, которого непонятно как занесло в британскую постановку. Но единого стержня, который позволял бы расценить «Томми» в качестве неделимого целого, в фильме нет. Хороший сборник музыкальных видео, объединенных условным сюжетом.

Листомания (Lisztomania), 1975

Если в предыдущих лентах Рассел балансировал на грани, то в «Листомании» он её перешел, превратив историю Ференца Листа в яркий, но бессмысленный рок-балаган. Главную роль исполнил Роджер Долтри, сдружившийся с режиссером на съемках «Томми», на роль Папы Римского Рассел пригласил самого кинематографичного из битлов Ринго Старра, а весьма условный нарратив, закрутил вокруг противостояния рок-н-ролльного бунтаря Листа и авторитарного Рихарда Вагнера, которого троллил и в предыдущих работах.

Валентино (Valentino), 1977

Последний биопик винтажного Рассела, после которого режиссер пойдет несколько в ином направлении. После ряда композиторов, поэта и скульптора внимание британца привлек Рудольф Валентино, бывший первой настоящей кинозвездой Голливуда не комедиантом. В отличие, от более чем авторских «Листомании» и «Малера», «Валентино» производит впечатление более конвенционального, насколько это слово в принципе подходит к фильмам Рассела, биопика. Впрочем, совсем без эксцентрике не обошлось здесь. Так, главную роль исполнил Рудольф Нуреев, который как и Роджер Долтри, не совсем актер.

Облака славы (Clouds of Glory), 1978

Телефильм, посвященный видным поэтам Великобритании, Вордсворту и Кольриджу. Не смотрел - пропускаю.

Другие ипостаси (Altered States), 1980

В 1980-м случается неизбежное, хоть и ожидаемое: Кен Рассел решает покинуть Альбион и начать голливудскую карьеру. Все его предыдущие фильмы были либо чисто британскими, либо копродукциями, но снятыми в Британии. «Другие ипостаси» - совсем иное кино совсем другого Рассела. Я бы даже сказал, что из-за приглушенной визуально-нарративной экспрессии, его режиссура стала сильно напоминать раннего Кроненберга. Сходство усиливает и жанровая принадлежность фильма: нестандартный sci-fi. Правда, Рассела интересуют в большей степени не метаморфозы тела, хотя и без них дело не обходится, а изменения духа: в центре сюжета научный эксперимент, запускающий эволюцию наоборот, а сюжет сильно напоминает историю «Доктора Джекила и Мистера Хайда» (или одну из ликантропических историй), только герой превращается в какого-то древнего гоминида.

Преступление на почве страсти (Crimes of Passion), 1984

«Другие ипостаси» пользовались в прокате умеренным успехом, а в будущем вошли в пантеон культового кино. Второму голливудскому проекту режиссера повезло меньше. Он провалился на релизе, и, будем честны, оказался весьма посредственным эротическим триллером. Несмотря на мощный каст (Кэтлин Тернер, Энтони Перкинс) и режиссера, знавшего толк в экранной чувственности, что-то пошло не так, и получалась невзрачная посредственность.

Готика (Gothic), 1986

Собрались как-то в 1816-м году Лорд Байрон, доктор Полидори, Перси и Мэри Шелли, употребили веществ и давай рассказывать друг другу страшные истории… В середине 80-х Кен Рассел возвращается в Британию, где у него внезапно появляется интерес к готическому хоррору, чего в его предыдущих лентах заметно не было. «Готика» - достойное кино о фантазмах и кадаврах, которые рождает творческое воображение под «высоким напряжением», но не могу не сказать, что Рассел не дотянул. Это почти идеальный материал для режиссера середины 70-х, на основе которого он мог бы снять настоящий шедевр, но в 86-м он уже частично утратил свой визуальный стиль. Иными словами, снята «Готика» слишком просто, чтобы добиться того эффекта, который задумывал режиссер. Не хватает экспрессии, не хватает операторской эквилибристики, не хватает работы с цветом, ни хватает оргиастической энергии 70-х. Не хватает… многого.

Последний танец Саломеи (Salome's Last Dance), 1987

Если «Готика» ощущалась недотянутым, но в целом достойным фильмом, то «Последний танец Саломеи» - плохое кино. По сюжету, Оскар Уайльд находится в борделе, где местные «резиденты» ставят перед ним написанную им пьесу, посвященную Ироду, Иоанну Крестителю и Саломее. В 80-х и 90-х Кен Рассел помимо кино увлекался постановкой телеверсий различных опер, и это увлечение сильно ощущается в данном фильме. Несмотря на то, что «Последний танец Саломеи» снят для кинотеатров, фактически кино представляет собой телеспектакль.

Логово белого червя (The Lair of the White Worm), 1988

Если в «Готике» Рассел заигрывал с эстетикой готических ужасов, но формально к хоррору так и не пришел, то «Логово белого червя» - его дебют в жанре. В основе сценария роман Брэма Стокера, который режиссер поставил привычно для себя перверсивно, комбинируя ужасы психологические и ужасы телесные. Увы, не получилось. Как арт-фильм более менее, как хоррор - слабенько. А снимал Рассел именно хоррор.

Пробуждение желаний (The Rainbow), 1989

Двадцать лет спустя после выхода «Влюбленных женщин» Рассел снова берется за экранизацию прозы Дэвида Герберта Лоуренса. Что получилось, не скажу - не смотрел.

Странный недуг Антона Брукнера (The Strange Affliction of Anton Bruckner), 1990

Рассел возвращается к среднеметражным телевизионным биопикам известных композиторов. Не смотрел - пропускаю.

Шлюха (Whore), 1991

Первая американская кинотеатральная работа Рассела с фильма «Преступление на почве страсти». Не смотрел - пропускаю.

Узник чести (Prisoner of Honor), 1991

Снятый для HBO телевизионный фильм, посвященный делу Дрейфусса. Как в более актуальной театральной версии, снятой Романом Полански, главным героем истории становится полковник Пикар, роль которого иронично исполнил Ричард Дрейфусс. В остальном «Узник чести» представляет собой типичное американское телекино 90-х, в режиссере которого трудно узнать одного из самых ярких режиссеров-визуалистов своего времени.

Тайная жизнь Арнольда Бакса (The Secret Life of Arnold Bax), 1992

И вновь телевизионный биопик композитора, снятый для британского ТВ. И вновь, не смотрел - пропускаю.

Любовник леди Чаттерлей (Lady Chatterley), 1993

Третья экранизация прозы Лоуренса в карьере Кена Рассела. На этот раз в формате 3,5-часового минисериала. Не смотрел - пропускаю.

Тайна доктора Мартину (The Mystery of Dr Martinu), 1993

Новый год - новый композитор. На этот раз визуальные фантазии Кена Рассела втянули в свою воронку Богуслава Мартину. Не смотрел - пропускаю.

Алиса в стране России (Alice in Russialand), 1995

Шестидесятиминутная телевизионная фантазия Рассела, объединяющая сюжет книги Кэрролла с историей России 20 века. Не смотрел - пропускаю.

Остров сокровищ (Treasure Island), 1995

Часовая адаптация романа Стивенсона для британского телевидения. Не смотрел - пропускаю.

Экстрасенс (Mindbender), 1996

Полнометражный американский телефильм об Ури Гелере. Не смотрел - пропускаю.

Люди-собаки (Dogboys), 1998

Телевизионный экшн с Брайаном Брауном и Тией Каррера, снятый для канала Showtime. Не смотрел - пропускаю.

Падение дома Ашеров (The Fall of the Louse of Usher), 2002

К сожалению, в русскоязычной локализации потерялась игра слов: House - Louse. Финальный полнометражный фильм Кена Рассела, комбинирует мотивы нескольких рассказов Эдгара Аллана По, делая это традиционно для режиссера избыточно и перверсивно. Увы, но с прямо противоположным обычному результатом. «Падение дома Ашеров» - сильный кандидат в гипотетический лист «худших фильмов, снятых лучшими режиссерами». Да, всё настолько плохо. Но плохо настолько своеобразно, что от экрана оторваться совершенно невозможно, почти как от «Дракулы» Ардженто.