Новая Волна - Голливуд - Печальный финал. Обзор фильмографии Брайана Форбса
Если сравнить британскую новую волну с французской, станет заметно, насколько всё-таки отличались эти два явления в истории кино. Если французы, даже попробовав свои силы в мейнстриме, неизбежно возвращались в арт-кино, кто-то раньше, кто-то позже, кто-то, как Годар, оставался идейным до последнего (пусть в разные годы это были разные идеи), то британцы, дебютировавшие на рубеже 50–60-х, практически все закончили в Голливуде. Тони Ричардсон, Джон Шлезингер, Джек Клейтон, Ричард Лестер — все как один прошли путь от «бунтарей» до винтиков в системе. Единственное исключение, пожалуй, составил Линдсей Андерсон, но он и снял значительно меньше своих коллег.
По этому критерию, Брайан Форбс — идеальный режиссер британской новой волны. Начал как актер, потом стал совмещать исполнение ролей второго-третьего плана с деятельностью сценариста, чтобы в 61-м дебютировать в качестве постановщика с лентой, которую просто не получается не заклеймить нововолновой. Далее на протяжении 60-х он продолжил весьма, надо признать, успешно развивать свой специфический, но яркий визуальный стиль, чтобы в конце десятилетия постепенно перейти от арт- к жанровому кино. В случае с Форбсом на это наложился переход от монохромного визуала к цвету. Проблема стала заметна не сразу, конец 60-х и значительную часть 70-х Форбс работал относительно успешно, но не настолько, чтобы его имя оставило тот же след в истории Голливуда, что имя Шлезингера, или в истории британского или европейского кино, что имена Ричарда Лестера или Тони Ричардсона. Финалом многообещающе начавшейся и неоднозначно продолженной режиссерской карьеры стал предсказуемо «печальный финал», когда последние работы фильммейкера были совсем уж каким-то ремесленным порожняком, достойным камеры Майкла Уиннера или Теренса Янга, но никак не автора «Короля-крысы» или «Таинственных осведомителей».
За этот обзор в очередной раз благодарю постоянного читателя и спонсора проекта «Справочник кинопижона» Илью Параскуна. Благодаря его реквестам проект скорее жив, чем мертв, а иногда здесь даже появляются вполне неплохие тексты.
Ниже выборочный фильмографии Брайана Форбса, снявшего с 61-го по 84-й 14 полнометражных игровых фильмов без учета минисериалов и участия в киноантологиях. Об 11 из них, что я видел, пойдет речь ниже.
Свистни по ветру (Whistle Down the Wind), 1961
Режиссерский дебют, снятый Форбсом, которого трудно было назвать новичком в киноиндустрии Туманного Альбиона. Так, к началу съемок он уже более 10 лет был актером второго плана, шесть лет — сценаристом, не говоря о чисто технических задачах, которые выполнял на фильмах Джона Гиллермина, Гая Хэмилтона и Вэла Гэста. Поэтому «Свистни по ветру», несмотря на кажущуюся очевидную принадлежность к британской новой волне, выделяется на фоне дебютных лент Линдсея Андерсона, Тони Ричардсона или Джона Шлезингера. В первую очередь, за счёт сочетания стиля и кадра «нового кино» со старым-добрым сторителлингом «кино папиков». По сути же «Свистни по ветру» — очередная суровая драма о взрослении в британской глуши и не таких уж добрых чадах, встречающих на своем пути беглого зэка. Что-то диккенсовское в сценарии определенно присутствует.
Угловая комната (The L-Shaped Room), 1962
Вторая режиссерская работа Форбса закрепила за ним репутацию одного из самых интересных британских режиссеров 60-х, вызвала определенный резонанс (в кадре присутствует в качестве одного из персонажей второго плана черный гей, что для США начала 60-х было перебором), а также принесла исполнительнице главной роли Лесли Карон главного «Оскара». Подобный международный успех удивителен, поскольку «Угловая комната» производит первое, второе и третье впечатление фильма на 100% британского и на 99% нововолнового. Иными словами, кино того рода, которое должно с годами обрасти любовью синефилов, но выглядит странно в контексте премии Американской киноакадемии. Кино, к слову, достойное, если учесть практически театральные условности: минимум персонажей и ограниченное пространство действия.
Сеанс дождливым вечером (Seance on a Wet Afternoon), 1964
В третьем фильме Форбса от новой волны остался только визуальный стиль, в то время как с точки зрения жанровой принадлежности это кино британца оказалось старым-добрым хичкоковским триллером. В центре сюжета «гениальный» план похищения-убийства-нахождения наследницы богатой семьи от неудачливой четы медиумов, которые с помощью этого случая хотят устроить себе пиар национального масштаба. Однако после совершения похищения в паре начинаются трения, связанные с тем, что не оба участника предприятия согласны на убийство. У Форбса получился холодный, удушливый, мизантропический и клаустрофобный триллер, предвосхищающий не столько смыслами, сколько использованием визуальной стилистики для отражения психологического состояния персонажей «Семь» Дэвида Финчера. Повторюсь, это совершено разные субжанры триллера, но вот способ достижения синергии между визуалом и нарративом сильно схож.
Король крыс (King Rat), 1965
Четвертый фильм и четвертый успех подряд. К сожалению, русскоязычная локализация названия, как это часто бывает, скрывает за собой всю суть происходящего, так что эту основанную на личном опыте пребывания военнопленным в японском концлагере эпохи Второй Мировой автора Джеймса Клавелла драму назвать иначе, чем «Король-крыса», не получается. У Форбса и Клавелла получился один из лучших фильмов о лагерях для военнопленных с выдающимся перфомансом Джорджа Сигала (никогда особо не понимал популярности этого актера в 60-х и 70-х, но здесь он действительно хорош без «но»). Главной удачей и ключевым фактором, выделяющим кино на общем фоне, является то обстоятельство, что в «Короле-крысе» внимание авторов сосредоточено не на взаимоотношениях узников и охранников (этого мало, и оно остается на периферии сюжета), а на механике возникновения новых социальных и экономических иерархий, которые в условиях лагеря для военнопленных становятся гораздо более актуальными, чем прежние воинские звания и должности.
Другой ящик (The Wrong Box), 1966
Первый цветной фильм Форбса и первая относительная неудача в его карьере. «Другой ящик» — попытка снять чисто британскую, но при этом развлекательную черную комедию о (не)идеальном убийстве с множеством действующих лиц, среди которых нашлось место и для физиономии Майкла Кейна. Главная проблема фильма в тональном несовпадении сценария и режиссуры. Первый требует кого-то вроде Александра Маккендрика или Блейка Эдвардса, в то время как Форбс всё еще мыслит категориями арт-, а не массового кино.
Тайные осведомители (The Whisperers), 1967
Шестой фильм и главный шедевр Форбса. Его opus magnum, пусть сам режиссер мог так и не думать. «Тайные осведомители» — один из лучших фильмов в истории кино вообще, запечатлевший в кадре безумие. В данном случае паранойю престарелой женщины, которой везде чудятся зловещие «шептуны». Естественно, хорошее кино о безумии не может не быть безумным, а хорошее кино о паранойе — не быть параноидальным. «Тайные осведомители» принадлежат той категории лент, которые смотреть стоит в добром здравии. Чем крут этот фильм, так как это не противопоставлением больного внутреннего мира героини условно здоровому социуму, а противопоставление двух одинаково больных миров, внутреннего и внешнего, причем внешний выглядит гораздо более мерзко, чем уютный параноидальный микроверсум с «шептунами».
Смертельное падение (Deadfall), 1968
В «Смертельном падении» Форбс вновь работает с Майклом Кейном и вновь совершает ошибку «Другого ящика». На первый, второй и третий взгляд данный фильм представляет традиционный для конца 60-х кейпер, в меру серьезный, но в сути своей чисто развлекательный продукт. Форбс же подходит к делу с чрезмерной артхаусной тяжеловесностью, так, будто снимает не развлекательный флик, а что-то в духе Антониони. Не могу сказать, что получилось совсем плохо (о «совсем плохо» чуть ниже), скорее речь идёт об очередном интонационном непопадании. Хотя лично мне «Смертельное падение» понравилось… Или понравилось бы, сократи Форбс кино минут на 20.
Безумная из Шайо (The Madwoman of Chaillot), 1969
Как и многие британские фильммейкеры 60-х, Форбс работал в рамках голливудской студийной системы, но не покидал Альбион, снимал британских актеров, работал с британскими командами и т. д. «Безумная из Шайо» оказалась его голливудским дебютом и первым крупным провалом в карьере, причем провалом во всех смыслах. Впрочем, а могло ли получиться кино, основанное на сатирической антикапиталистической пьесе Жана Жиродо, действие которой было укоренено во Франции и континентальной Европе, будучи снято в США британским режиссером? Вряд ли. Получился маловразумительный винегрет разрозненных эпизодов, смотреть который интересно только из-за актерского состава, в котором нашлось место Кэтрин Хепберн, Юлу Бриннеру, Дональду Плезенсу, Ричарду Чемберлену.
Бешеная луна (The Raging Moon), 1971
Британская (мело)драма о «принимающем себя» инвалиде в исполнении Малькольма Макдауэлла. Не смотрел - пропускаю.
Степфордские жены (The Stepford Wives), 1975
Десятый, второй голливудский и самый известный в широких кругах фильм Форбса. Выскажу, возможно, «непопулярное мнение», но самое популярное творение режиссера — одно из его самых слабых. Эта феминистская/антифеминистская антиутопия поднимает ряд триггерных тем, запускающих ряд дискурсов, имеющих мало общего с самим фильмом, который, увы, получился совсем поверхностным и схематичным. Вроде бы триллер, но где саспенс? Вроде бы комедия, но шутки работают плохо (хотя смешное — это самое субъективное, так что здесь на категоричность суждения не претендую). Хотя ремейк 2004-го года с Николь Кидман от обычно неплохого режиссера Фрэнка Оза еще слабее.
Туфелька и роза (The Slipper and the Rose: The Story of Cinderella), 1976
Форбс возвращается в Британию, где снимает мюзикл по мотивам «Золушки». Получилось на удивление любопытно. Подход режиссера к теме сильно напоминает на уровне визуала, структуры мизансцен, а также дробления кинополотна на эпизоды то, что пятью годами позже сделает Джон Бурмен с «Экскалибуром». При просмотре даже появляется ощущение, что Форбс с гораздо большим удовольствием поработал бы над киноверсией артурианских мифов, чем над чисто «девочковой сказкой». Нельзя сказать, что он не попытался оживить изначальный концепт. Так, в сюжет были добавлены политические элементы, а из принца, имевшего в изначальной сказке чисто функциональный характер, попытались сделать относительно интересного персонажа. Увы, только попытались, хотя во время просмотра почему-то видел в сыгранном Ричардом Чемберленом герое черты Отто фон Бисмарка в исполнении Оливера Рида из фильма Ричарда Лестера «Королевский блеск».
Международный приз «Вельвет» (International Velvet), 1978
Американский проект Форбса. Ремейк суперхита 1944-го про девочек и лошадок. Не смотрел — пропускаю.
Лучше поздно, чем никогда (Better Late Than Never), 1983
Британская комедия с Дэвидом Нивеном и Артом Карни. Не смотрел — пропускаю..
Сорвать маску (The Naked Face), 1984
Последний полнометражный игровой фильм Форбса (в 89-м будет работа на телевидении над мини-сериалом) укладывается в правило провально-смехотворного финального фильма от большого режиссера. Стоит признать, что лучше, чем последние фильмы Гая Хэмилтона или Теренса Янга, которых я вспомнил не просто так — главную роль в «Сорвать маску» исполнил Роджер Мур, но это и лучшее, что я могу сказать в адрес этой несуразности, пытающейся честно, но безуспешно быть психологическим триллером по мотивам романа Сидни Шелдона. Последнее для любого фильма — приговор. Впрочем, что можно ожидать от фильма, где Род Стайгер и Эллиот Гулд играют из рук вон плохо?