Одержимость временем и движением. О фильмах Джеймса Беннинга. Часть 2

В конце 90-х - начале 2000-х Джеймс Беннинг превращается из самобытного авангардиста, но всё-таки вписывающегося в актуальные тренды экспериментального кино, в абсолютно уникальное явление, равноудаленное практически от всего существующего в нише. Он редко прибегает к закадровому голосу, снимает пейзажи и полностью переключает фокус внимания на базовые, онтологические феномены, время и пространство, причем последнее, по его версии, является производной функцией первого. Социальные проблемы не то, чтобы отходят на второй план, но рассматриваются с гораздо большего отдаления, чем ранее, приобретая характер производной уже от ландшафта. Как правило, американского. Стоит отметить, что в начале 21 века в современном искусстве наметился поворот в сторону именно осмысления пространств, и примерно в то же время произошла трансформация стиля Беннинга, но сказать, что авангардист погнался за трендами нельзя. Работал с этим темами он контртрендово.

Калифорнийская долина (El Valley Centro), 1999

Первая часть «калифорнийской трилогии» Беннинга - монументальный фильм-портрет, возможно стоило бы употребить словосочетание фильм-пейзаж, но фильммейкер принципиально не различает живое и неживое, снимая грандиозные виды калифорнийской долины так, будто это человеческие лица. Впрочем, сказать, что режиссер впадает в очеловечение и пасторальность тоже нельзя: экранную компанию природным видам составляют рукотворные и монструозные промышленные сооружения, которые режиссер намеренно не противопоставляет естественному ландшафту, избегая дихотомии «природного-индустриального».

Лос (Los), 2001

«Лос» - менее грандиозный фильм, чем «Центральная долина», хоть и камерным его назвать тоже нельзя. Это - фильм-портрет Лос-Анджелеса, города, который Беннинг показывает с всевозможных, очевидных и неочевидных ракурсов. Объединяет две ленты - тема воды. «Центральная долина» показывала происхождение водных масс, которые питают город; «Лос» - конец их пути, от фонтанов Беверли Хиллз до водоканалов депрессивных частей города. Тем не менее, Беннинг не позволяет социальному аспекту, который в фильме присутствует, выйти на первый план. «Лос» - это не «По поводу Ниццы» Жана Виго, другого режиссера, очарованного течением воды. В отличие от последнего, Беннинг использует не контрастный, а «естественный» монтаж, подчиненный не идее, а логике сочетания образов.

Согоби (Sogobi), 2002

Финал «калифорнийской трилогии» оказался для многих поклонников режиссера крупным разочарованием. В отличие от первых двух частей, в третьей Беннинг выводит человека и человеческое за скобки, лишая образы не только голоса, но и урбанистического и индустриального шума. «Согоби» смонтирован из кадров калифорнийского ландшафта, и именно в этом фильме режиссер совершает поворот в сторону «натуралистического авангарда», который, тем не менее, сам будет неоднократно нарушать в будущем.

13 озер (13 Lakes), 2004

«Натуралистский авангард» достиг своего пика в «13 озерах». Беннинг снял 13 десятиминутных статичных кадров водной линии знаковых водоёмов Северной Америки, нарочито обойдясь без какого-то комментария. С одной стороны, такой подход выглядит откровенно издевательски, так как зритель сам вынужден достраивать нужные смыслы, созерцая лишь водную гладь, да течение времени. С другой, он работает крайне эффектно. Беннинг определенно имеет свой взгляд, но и заставляет решивших досмотреть данную киноработу до конца самим заполнить срежиссированный смысловой вакуум.

Десять небес (Ten Skies), 2004

Фильм-компаньон «13 озёр», состоящий из десяти десятиминутных планов неба. В отличие от относительно сложного в производстве предшественника, Беннингу в этот раз ради нужных съемок не пришлось путешествовать по стране: он просто снимал небо над своим домом в Южной Калифорнии в разные сезоны.

Бросая взгляд (Casting a Glance), 2007

«Бросая взгляд» - фильм, состоящий из 78-ми минутных кадров, снятых Беннингом на протяжении нескольких лет. На этот раз меняется не время и место, как в двух предыдущих работах, а только время, причем ракурс камеры практически не меняется. Насколько это позволяли обстоятельства съемок. В центре внимания Беннинга оказывается «Спиральная дамба» - ландшафтный объект , созданный Робертом Смитсоном, известным художником, работавшим в жанре ленд-арта. Данный арт-объект настолько впечатлил Беннинга, что тот годом за годом, с начала 90-х возвращался к нему, чтобы снять несколько кадров и вернуться спустя время снова.

РР (RR), 2007

«РР» объединяет структуру «13 озёр» и «10 небес» с более социальным взглядом раннего Беннинга. Этот фильм - настоящая находка для железнодорожных фетишистов. Беннинг поездил по Америке, чтобы найти максимально банальные и незаметные, но исключительно живописные в своей зашарпанности участки американских железных дорог. Однако, именно в «РР» в наиболее концентрированной форме Беннингу удалось визуализировать свой интерес к времени и движению. Если в «озёрах» и «небесах», запечатлевших природные объекты, течение времени абстрактно, то в этом фильме, благодаря выбранной теме, время вполне конкретно и легко соотносится не с онтологическим, а с повседневным. Фильм - снова собрание статичных пейзажных кадров, но на этот раз каждый из них снимает движение железнодорожного состава, начинаясь за две минуты до начала движения и заканчиваясь двумя минутами после.

Рур (Ruhr), 2009

Редкий, неамериканский проект Беннинга, снятый по приглашению и при финансовой поддержке немецкой стороны. Название в очередной раз не обманывает, как и во многих издевательски точно названных киноработах авангардиста: кино действительно посвящено рурской долине и состоит из кадров индустриальных пейзажей, а также существующих в них людей. Фактически у Беннинга получилась еще одна «калифорнийская трилогия», но спрессованная в один фильм, который не смог испортить даже переход автора с 16-миллиметровой пленки, которой он «хранил верность» до конца 2000-х, на цифру. В будущем это скажется на его фильмах не лучшим образом, но в «Рур» Беннинг держит планку.

20 сигарет (Twenty Cigarettes), 2011

Снова фильм Беннинга с исчерпывающим названием. Двадцать кадров, двадцать человек, двадцать выкуренных сигарет. К сожалению, созданное человеком фильммейкеру удается показать гораздо интереснее, чем отдельного человека. Да, он всматривается в ландшафты лиц, но они оказывается гораздо скучнее и непроницаемей водных просторов, облаков или движущихся поездов. Один из наименее удачных фильмов Беннинга.

Маленькие дороги (Small Roads), 2011

Еще один кинематографический результат странствий Беннинга по США. На этот раз, состоящий из 47-ми статичных кадров дорог, расположенных в наименее населенных регионах страны. «Маленькие дороги» - работа выдающейся простоты и чистоты, даже превосходящая в этих отношениях «РР». В этом фильме Беннинг смог найти бесконечно малое, не привлекающее обыденный взгляд и показать это по-настоящему завораживающе.

Беспечный ездок (Easy Rider), 2012

Своеобразный ремейк классического новоголливудского фильма Денниса Хоппера. Режиссер внимательно изучил оригинал, поделив его на сцены и заменив каждую из них одним пейзажным кадром Америки. В будущем Беннинг провернёт аналогичный трюк с легендарным «На последнем дыхании» Годара (увы, но эта работа в сети пока недоступна).

Стемпл-Пасс (Stemple Pass), 2012

Последний фильм Беннинга, в отношении которого уместен эпитет «Великий». Одновременно это ещё и одна из самых противоречивых и политически неоднозначных его работ. «Стемпл-Пасс» - четыре тридцатиминутных вида на хижину Теодора Качински, более известного как «Унабомбер», соответствующих каждому из времен года. За кадром сам Беннинг зачитывает отрывки из сочинений героя фильма, от дневниковых записей до знаменитого манифеста. Получается интересный портрет математика, ставшего самым известным экотеррористом США, в котором ни разу не показывается его лицо, а мировоззрение и личность последнего определяются местом, где он жил и которое определяло Качински, по версии Беннинга, сильнее прочего.

Сумерки (Nightfall), 2012

Очередная работа Беннинга с ичерпывающим названием. Режиссер отправился в горы Сьерра-Невада, поставил камеру и снял сумерки в отдаленном от цивилизации месте одним кадром. Беннинг сосредотачивает внимание на свете и цвете, а продолжительность фильма синхронизирует с одноименным нуаром Жака Турнёра, вышедшим в 1957-м. Если честно, именно с «Сумерек» работы Беннинга становятся излишне минималистскими, надуманными и неамбициозными.

Естественная история (Natural History), 2014

Второй «заграничный» проект Беннинга, профинансированный на этот раз австрийской стороной. «Естественная история» - фильм-портрет Музея естественной истории в Вене, состоящий из 54 кадров, каждый из которых длится чуть больше минуты. Впрочем, Беннинг не был бы самим собой, если бы снял банальную рекламную документалку. Вместо демонстрации экспонатов он предпочел запечатлеть на плёнку офисы, коридоры и складские помещения, предпочтя невидимое и непарадное экспонатам.

Измерение изменений (Measuring Change), 2016

Авторемейк фильма «Бросая взгляд». Фильммейкер возвращается на «Спиральную дамбу», снимая её на этот раз на цифру, а не на плёнку. Кроме того, в «Измерении изменений» добавлен закадровый текст. При всём уважении, пленочный оригинал получился гораздо поэтичней.

Л. Коэн (L. Cohen), 2018

Совсем уж беззастенчиво проходная работа. «Л. Коэн» представляет собой 48-минутный однокадровый фильм, демонстрирующий поле в сельском захолустье в Орегоне. Время от времени, присутствующий в поле зрения камеры граммофон включается, и начинает звучать сильно искаженное пение Леонарда Коэна. Конечно, Беннинг к концу 2010-х достиг того статуса, что ему могло сойти с рук что угодно, даже полуторачасовой кадр тапочек, но хотелось бы чего-то более концентрированного и выверенного.

Ферма Мэгги (Maggie's Farm), 2020

Помимо съемок кино Джеймс Беннинг занимался преподавательской деятельностью в Калифорнийском институте искусств. Для родного ВУЗа он решил сделать то же самое, что и для Венского музея естественной истории - снять места, обычно скрытые от взгляда широкой аудитории, которые перемежаются кадрами окружающих институт мест. Увы, но в 2020-е авангардист вошел в состоянии творческого кризиса, став не только повторяться, но и терять фокус.

На дороге в рай (On Paradise Road), 2020

Самое близкое к конвенциональной документалистике, что сделал Беннинг за всю свою карьеру. «На дороге в рай» снят в доме режиссера в Южной Калифорнии в первый месяц ковидной изоляции и демонстрирует субъективное течение времени, искаженное невозможностью покинуть пределы своего жилища. Параллельно Беннинг снимает рабочий процесс своего следующего фильма «Из Бейкерсфилда в Мохаве», премьера которого состоялась полгода спустя.

Из Бейкерсфилда в Мохаве (From Bakersfield to Mojave), 2021

Возвращение к теме железных дорог и кинематографического осмысления движения. Если в «РР» Беннинг снимал отдельные участки разных линий, то в этом фильме ограничился одним участком дороги протяженностью 66 миль, начинающимся в Бейкерсфилде и заканчивающимся в Мохаве. В остальном, ничего особого не изменилось: фиксированная камера, медленно движущиеся товарные составы.

Соединённые Штаты Америки (The United States of America), 2022

В 1975-м Беннинг в соавторстве с Бетт Гордон снимает короткометражку «Соединенные Штаты Америки», спустя - 47 лет выходит своеобразный ремейк с тем же названием. Фильм состоит из двухминутных кадров, каждый из которых соотносится с тем или иным Штатом, расположенными в алфавитном порядке. Вроде бы всё просто, но в финальных титрах случается «вот-это поворот», когда Беннинг признается, что все Штаты были сняты в разных уголках Калифорнии. Весьма ироничное и показательное заявление о том, что верить нельзя даже уважаемым авангардистам, как и о том, что пространство Калифорнии потенциально содержит в себе объекты, которые могут быть атрибутированы ко всем американским регионам.

Алленсворт (Allensworth), 2022

Не хотелось бы верить, что Беннинг прогнулся под тренды, но при просмотре «Алленсворта» такая мысль возникает не раз и не два. Вынесенный в название город - первый населенный пункт в Калифорнии, полностью населенный и управляемый цветным населением, который к началу 2020-х превратился в классический город-призрак. Фильммейкер снимает опустевшие здания, пытаясь оживить фантомов прошлого с помощью закадрового текста и даже живых актеров, которых с начала нового века почти не использовал, но получается вяло и местечково. После «Соединенных Штатов Америки» сильно разочаровывает.

Малыш (Little Boy), 2025

Тем не менее, разочаровывает не так сильно, как последняя на данный момент киноработа Беннинга - «Малыш». Изначально «Малыш» задумывался как эпилог к «Американским мечтам» 1984-го, главному политическому высказыванию Беннинга, обычно обходившегося в своих визуальных творениях без прямолинейности. Здесь же он заменяет бейсбольные карточки на миниатюры домов, ядерных бомб, солдатиков, выбирая в качестве аккомпанемента известные речи американских политиков от Второй Мировой до нынешнего времени. Выглядит это всё откровенно смешно, напоминая не результат деятельности мэтра американского авангарда, а студенческую киноработу, пытающуюся сымитировать стиль Беннинга.