Печально известный режиссёр с непечальной фильмографией. О Джоэле Шумахере и его кино

Есть расхожее выражение, согласно которому: «Историю пишут победители». И оно довольно точно, если поставить под вопрос то, кем именно являются победители. Часто они не то, что не участвуют в битве, а на её фоне просто не заметны, теряясь в поднятом баталией тумане. Не идеальная метафора, но она лучше всего походит к герою сегодняшнего обзора.

Джоэл Шумахер – режиссёр, который вошел в историю Голливуда и которого сейчас широкие киноманские массы помнят, как «того говнаря, что снял худший кинокомикс в истории». Но даже если принять за неоспоримый факт, что «Бэтмен и Робин» - действительно худшее, что было сделано в рамках супергероики (с чем я не согласен), то за этим легендарным провалом скрывается обширная, не лишенная и взлётов, и падений фильмография. К слову, до того, как снять «легендарно плохой блокбастер», Шумахер был одним из самых коммерчески успешных и в целом уважаемых фильммейкеров, работавших в рамках голливудского мейнстрима.

Но один фильм изменил всё, превратив разностороннего режиссера в мишень для насмешек беснующихся гиков, фактически в режиссёра-мем. В отличие от Верхувена с его «Шоугёлз», фильмом, который сначала был подвергнут золотомалиновому остракизму, а спустя годы реабилитирован и приобрёл культовый статус, провалу Шумахера такая судьба не грозит. Принципиальная разница заключается в том, что голландца хейтили в основном критики, поколение которых сменилось и увидевшие его новым, незашоренным глазом смогли разглядеть не огранённый алмаз недооцененного кино. Шумахеру повезло гораздо меньше: на него ополчилась самая реакционная и дремучая прослойка мувигоров – комикс-гики, которые за прошедшие почти три десятка лет из маргинальной группы стали основной силой, определяющей киноманское мнение. Серьезно, если сегодня посмотреть на англоязычные киносайты, то возникает такое впечатление, что даже голливудское кино ограничивается супергероикой, «Звездными войнами» и еще от силы двумя-тремя франшизами. Естественно, что в глазах такой публики, во-первых, «Бэтмен и Робин» будет худшим из худших и, во-вторых, Шумахер окажется режиссёром одного фильма.

PS. В 1997-м мне бы в голову не пришло защищать снятый Шумахером антишедевр, но времена изменились так сильно, что даже он стал достоин пары добрых слов, особенно с учётом того, что произошло с массовой культурой в 2010-х и 2020-х.

Это первый из обзоров, написанных в рамках нового пакетного реквеста, сделанного постоянным спонсором проекта «Справочник кинопижона» Павлом Юдиным. Хочу в очередной раз выразить ему благодарность за поддержку, а также за любопытные, но этот раз мейнстримные темы обзоров.

Ниже представлен выборочный обзор фильмографии Джоэля Шумахера, снявшего за 30 лет активной кинокарьеры 23 полнометражных фильма для большого экрана. На 18 из них, что я видел, остановлюсь чуть более подробно.

Невероятно усохшая женщина (The Incredible Shrinking Woman), 1981

После пары снятых в 70-х телефильмов Джоэл Шумахер дебютирует с первым кинотеатральным проектом, которым оказалось сатирическое переосмысление классического голливудского сай-фая 50-х «Невероятно уменьшившийся человек». Главную роль в версии 81-го сыграла Лили Томлин, что, учитывая актерское резюме актрисы, намекает, что ничего серьезного на экране вы не увидите. В определенном смысле дебют задал игривый, кэмповый аспект дальнейшей фильмографии режиссера, от которого он слишком быстро ушёл в направлении «серьезного» голливудского кино. Сам же фильм удачным назвать трудно: он застрял где-то между середняком и провалом.

Вашингтонское такси (D.C. Cab), 1983

Следующий фильм Шумахера считается одной из худших голливудских продукций 80-х, достойным гипотетического «Зала Бесславия» «Золотой Малины» (Шумахеру вообще везёт на «худшие фильмы в истории»). При этом, «Вашингтонское такси» далеко не так плохо, как о фильме принято судить. Шумахер снял эксцентрическую, анархистскую комедию в стиле 70-х, того рода, в которых снимался на пике своей популярности Берт Рейнольдс. Можно вспомнить и «Подержанные автомобили» Роберта Земекиса. Но Джоэл пошёл даже дальше, чем Земекис и Хэл Нидэм. Снятое им кино буквально состоит из разной степени удачности вербальных и визуальных гэгов, лишь слегка связанных неким подобием сценария. Под стать эксцентрике повествовательной не менее эксцентричный каст: в ролях отметились Гэри Бьюзи, Мистер Ти и близнецы-бодибилдеры Питер и Дэвид Пол.

Огни святого Эльма (St. Elmo's Fire), 1985

Снять коммерчески успешное кино у Шумахера получилось только с третьей попытки. «Огни святого Эльма» собрали неплохую кассу в момент выхода, а с годами вошли пантеон культового кино о взрослении. Впрочем, это не помешало фильму удостоиться парочки номинаций на «Золотую Малину». И, несмотря на обычно скептическое отношение к данной антипремии и тем, кто определяет «худшие фильмы года», в этом случае я на стороне «малиновых», а не Шумахера. Если «Невероятно усохшая женщина» и «Вашингтонское такси» были не так плохи, как их репутация, то «Огни святого Эльма» - дешевая (в худшем смысле этого слова) попытка зайти и похайпиться на территории Джона Хьюза. Последний тоже был, скажу откровенно, далеко не тем режиссёром, которого я могу отнести к любимым, но Шумахер умудрился скопировать форму (и позаимствовать часть актеров) и снять настолько пустое и безжизненное кино, что после его просмотра невольно проникаешься к Хьюзу уважением.

Пропащие ребята (The Lost Boys), 1987

Еще одно культовое молодежное кино, на этот раз с неоново-готическим флёром. «Пропащие ребята» - действительно хорошее жанровое кино, если смотреть на него через оптику голливудского жанрового кино 80-х, а если рассматривать в контексте узкой жанровой ниши, то настоящий шедевр. Два Кори, Фельдман и Хэйм, выясняют, что банда байкеров во главе с Кифером Сазерлендом, терроризирующая небольшой американский город, на самом деле клан вампиров. «Пропащие ребята» - фильм жанровый, но отличающийся от восьмидесятнической вампирятины в двух аспектах. Во-первых, это от начала и до конца выдержанный фильм для среднего школьного возраста. Во-вторых, это визуально экспрессионистское кино, снятое с особым акцентом на атмосферу и практические эффекты. Шумахер активно использует аниматронику, аналоговые литры крови, а также (не) злоупотребляет светофильтрами, чтобы добиться нужного ему уровня экранной жути. К слову, именно «Пропащие ребята» (особенно стилистически) стали одним из главных источников вдохновения для «Очень странных дел».

Кузены (Cousins), 1989

Не смотрел – пропускаю.

Коматозники (Flatliners), 1990

Самым успешным периодом для Шумахера, как режиссёра, становится первая половина 90-х, когда один за одним выходят фильмы, имевшие коммерческий успех на релизе, а с годами приобретшие ореол культовой классики. К «Коматозникам», гибриду психологического триллера и сверхъестественного хоррора, сказанное выше подходит лучше всего. По сюжету, группа молодых медиков, пойдя по стопам доктора Герберта Уэста, начинает экспериментировать с жизнью и смертью, но в отличие от реаниматора, ставят они эксперименты на себе. «Коматозники» - хороший образец хоррора 90-х класса «А»: снят в Голливуде, в рамках студийной системы, в главных ролях молодые и перспективные актеры. Тот тип хоррора, который выходит за пределы жанрового гетто и соревнуется на равных с большим кино. «Коматозники» - не шедевр, но фильм, без которого коммерческое кино 90-х было бы чуть беднее.

Умереть молодым (Dying Young), 1991

Слёзовыжималка с Джулией Робертс. Не смотрел – пропускаю.

С меня хватит! (Falling Down), 1993

Не самый успешный, не самый известный, но лучший фильм Шумахера. Режиссеру удалось снять вещь, которую должен был сделать Оливер Стоун, но почему-то он нет (впрочем, понятно почему – в начале 90-х Оливер увлекся монументальными историческим фресками и пропустил момент, когда социально-политическая ситуация в Лос-Анджелесе накалилась до предела). В центре сюжета вышедший из себя «белый воротничок» в исполнении Майкла Дугласа, осуществивший в кино мечту миллионов простых американцев: взять в руки оружие и спросить с сошедшего с ума мира, почему всё не так как в американской мечте, если мы честно ей соответствуем? В будущем подобные персонажи станут основой электоральной базы текущего президента США, а в начале клинтоновской эпохи им оставалось выпускать пар на экране. У Шумахера получилось надавить на многие болевые точки американского общества, оставшись при этом в рамках первоклассного развлекательного кино. Блестящая режиссерская работа.

Клиент (The Client), 1994

Еще один крупный коммерческий хит в карьере Шумахера. «Клиент» основан на романе одного из любимых писателей голливудскими продюсерами 90-х Джона Гришэма, специализировавшегося на судебных триллерах. «Клиент» тоже принадлежит к их числу, но при этом выгодно выделяется на общем фоне мощным кастом (Сьюзен Сарандон в роли адвокатессы и Томми Ли Джонс в роли циничного и харизматичного прокурора попали в образы безупречно), грамотно поставленным саспенсом, а также сценарием в котором триллера гораздо более чем «судебного». В «Клиенте» Шумахер показал себя отличным ремесленником, способным при необходимости грамотно работать с ранее нехарактерным для себя материалом.

Бэтмен навсегда (Batman Forever), 1995

К сожалению, коммерческие удачи, следовавшие одна за другой, привели Шумахера к тому, что спустя 2 года станет началом его затяжного падения. Именно его выбрали режиссером третьей части одной из самых успешных франшиз 90-х, после того как Тим Бёртон решил покинуть её после второго фильма. Шумахер вернул «Бэтмена» к кэмповости 60-х, но сдобрил последнюю модным неоновом стилем и щедро обмазал культурной идентичностью 90-х. Результатом стал худший из Бэтменов ever (о четвертой части разговор особый и ниже по тексту) с откровенно дурацким сценарием, россыпью талантливых актеров, которые категорически не попадают в выделенные им роли, а также плохо сочетаются в рамках одного фильма друг с другом, стилистической эклектикой, когда попытки драмы по-голливудски зачем-то прерывают ужимки Джима Кэрри и Томми Ли Джонса. Если честно, не могу найти ни одной положительной стороны у этого фильма Шумахера.

Время убивать (A Time to Kill), 1996

В перерыве между «Бэтменами» Шумахер снимает еще одну экранизацию очередного бестселлера Джона Гришэма, для которой собрал по-настоящему мощный актерский состав, сплошь состоящий из восходящих звезд Голливуда середины 90-х, от Макконахи и Л. Джексона до Буллок и ныне опального Спейси. С задачей снять умеренно провокативное судебное кино с сильным расовым подтекстом Шумахер справился просто отлично: «Время убивать» отлично сыгранно, экспрессионистки снято, не лишено сильных образов и затрагивает не самые комфортные темы сосуществования рас в американском социуме (сейчас такой сценарий отцензурировали бы по полной). Но я предпочту этому фильму «Клиента», как более жанровое, более развлекательное и менее претендующее на попадание в Оскаровские номинации кино.

Бэтмен и Робин (Batman & Robin), 1997

«Худшая супергероика всех времён» – мнение, в котором сошлись американские кинокритики-традиционалисты и фанбои, что случается не так уж часто. Да, если взглянуть на получившиеся у Шумахера с точки зрения любых конъюнктурных представлений о «хорошо» и «плохо», то можно увидеть только маловразумительное нечто, откровенно издевающееся над материалом-первоисточником. Но если посмотреть на «Бэтмена и Робина» чуть более внимательно (в рамках непостоянной, но, подозреваю, любимой некоторыми читателями рубрики «непопулярное мнение»), будучи равнодушным к духу, букве и лору приключений человека-летучей мыши, то можно увидеть кино сколь уникальное, столь и зловещее. Шумахер пошёл ва-банк, смешав в рамках одного фильма эстетику «мультиков субботним утром», откровенно гей-фетишистский дизайн и создав Готэм заново, но не из тёплых и ламповых готических образов классических хорроров, что сделал Бёртон, а из самых гигантоманских проектов Альберта Шпеера. В результате «Бэтмен и Робин» производит по-настоящему зловещее впечатления. Возможно это привнесение внешних смыслов (хотя я считаю, что Шумахер был достаточно умным автором, чтобы иметь это ввиду), но «Бэтмен и Робин» - это американский мультик со всеми атрибутами актуального попкульта, помещенный в мир победившей нацисткой утопии. Иными словами, снятое Шумахером было не багом, а фичей: малосмотрибельным фильмом, который был плох, но был плох намеренно, и который, в отличие от действительно бессмысленного и бесполезного «Бэтмена навсегда», имел «второе дно». Не «Звёздный десант» Верхувена, но концептуально и идейно нечто близкое.

8 миллиметров (8MM), 1999

В коммерческом смысле «Бэтмен и Робин» таким уж большим провалом не стал – инерции франшизы хватило, чтобы создатели обошлись без крупных убытков. При этом, «блокбастер» поставил крест на активно разрабатывавшемся пятом фильме, который также должен был ставить Шумахер. До нолановского ребута франшиза была скорее мертва, чем жива. Не меньший удар получила и режиссерская карьера Шумахера, которого ставить блокбастеры класса «А» больше не приглашали. Вместо этого в следующие годы он снимал только средне- и низкобюджетные фильмы. «8 миллиметров» относится к числу среднебюджетных, и как триллер фильм очень неплох. Можно конечно докопаться до этого флика, заметив, что Шумахер снял чистейший эксплуатейшн, прикрываясь мрачным, реалистичным стилем. Но подобное можно сказать и о половине фильмографии Дэвида Финчера. Что особенно любопытно, в «8 миллиметрах» снялись находившийся на пике популярности в конце 90-х Николас Кейдж и молодой и перспективный Хоакин Феникс. Спустя четверть века оба, пройдя не лучшие времена в своих карьерах, вновь были открыты и признаны как одни из лучших актеров своих поколений. Шумахер всегда умел выбирать действительно талантливых исполнителей, правда не всегда давал подходящий их талантам материал.

Без изъяна (Flawless), 1999

Сказанное выше верно и в отношении второго, снятого в 99-м фильма Шумахера, в котором сошлись актерские гении двух поколений: Роберт Де Ниро и Филип Сеймур Хоффман. Первый исполнил роль экс-полицейского, парализованного после несчастного случая, второй его соседа-трансвестита. И Роберт, и Филип выдают привычно мощные перфомансы того уровня, чтобы как минимум попасть в актерские номинации премии «Оскар». Другое дело, за пределами актерских работ смотреть в фильме абсолютно не на что: это очередная духоподъемная история, к тому же смешанная и взболтанная с пропагандой толерантности в рамках одного скрипта.

Страна тигров (Tigerland), 2000

Фильм о военном лагере в Америке 60-х, где готовили солдат перед отправкой во Вьетнам. Одна из первых главных ролей Колина Фаррелла была сыграна актером именно в этом фильме. Не смотрел – пропускаю.

Плохая компания (Bad Company), 2002

Те, кто утверждают, что худший фильм Шумахера – это «Бэтмен и Робин», просто не видели это жанровое недоразумение. «Плохая компания» - комедийный боевик (хотя оба эти слова стоит закавычить), который одновременно пытается быть шпионским экшном и бадди-муви а-ля «Час Пик», обе задачи катастрофически проваливая. Можно долго рассуждать, почему всё получилось так, как получилось (чего «Плохая компания» не достойна), но достаточно будет сказать, что в снятом Шумахером флике плох даже Энтони Хопкинс, выдающий игру уровня позднего Лиама Нисона. Уныние, которое навевает в «Плохой компании» Хопкинс, перебивается только отвращением, вызываемым Крисом Роком. На фоне того, что он здесь исполняет, роль Криса Такера в «Час пик» - настоящий шедевр комедии.

Телефонная будка (Phone Booth), 2002

После катастрофически плохой крупнобюджетной «Плохой компании» Шумахер снимает весьма неплохой High concept – триллер «Телефонная будка» с весьма скромным для выходящего в широкий прокат голливудского фильма бюджетом. На протяжении лаконичного восьмидесятиминутного хронометража Колин Фаррелл оказывается пленником вынесенной в заглавие «будки», которую контролируют таинственный снайпер, ставший хозяином протагониста на час с небольшим (внутренний тайминг событий соотносится с тем, что происходит на экране). От «Телефонной будки» остаются приятные вайбы жанрового кино 70-х и 80-х, не первого эшелона, но определенно достойного просмотра. Единственно, возникает ощущение, что сценарий слишком долго пролежал на полке: всё-таки в начале 2000-х в Нью-Йорке телефонные будки были скорее артефактом прошлого.

Охота на Веронику (Veronica Guerin), 2003

Шумахер снимает основанный на реальных событиях фильм, главную роль в котором отдает Кейт Бланшетт. Актриса перевоплощается в Веронику Герин, журналистку, ввязавшуюся в личное противостояние с наркомафией в Ирландии середины 90-х. Шумахер меняет стиль, снимая грязно и натуралистично в духе британского социального кино, но все его попытки запечатлеть на экране правду жизни низов общества и тотальную безнадёжность, царящую в Ирландии последнего десятилетия 20 века, оказываются откровенно смехотворными на фоне фильмов Майка Ли и особенно Кена Лоуча (отлично подходящий именно Лоучу материал). Всё-таки Шумахер голливудский режиссёр и мыслит он по-голливудски. Впрочем, к игре Бланшетт вопросов никаких – именно ради неё этот фильм и снимался.

Призрак оперы (The Phantom of the Opera), 2004

Вызывает лёгкое удивление то обстоятельство, что Джоэл Шумахер, начинавший как режиссёр, склонный к кэмпу и анархии, за вычетом двух Бэтменов снимал в основном интонационно серьезные триллеры и драмы. Однако, в своем последнем крупнобюджетном проекте режиссёр наконец даёт волю трикстеру в себе. Его «Призрак оперы» максимально каноничная и близкая к оригиналу полноэкранная адаптация легендарного мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера. Настолько близкая к оригиналу, что в фильм даже перекочевали чисто бродвейские, сценические условности (часть сцен выглядит, как съемки происходящего на театральной сцене в реальном времени). И я бы даже не стал называть это большим недостатком, имея ввиду другие экранизации, например, кинематографическое прочтение «Кошек» того же Уэббера. В этом контексте некая постановочная стеснённость и верность нотам и духу оригинала с не фатальными вкраплениями отсебятины выглядит скорее достоинством. Как минимум, с задачей познакомить с легендарным мюзиклом тех, у кого на билет в театр нет ресурсов и мотивации, «Призрак оперы» Шумахера справляется очень неплохо.

Роковое число 23 (The Number 23), 2007

А вот следующий фильм Шумахера оказался клишированным параноидальным триллером, собранным из замшелых жанровых клише, главную роль в котором исполнил Джим Керри. Для гуттаперчевого комика «Роковое число 23» было очередной попыткой доказать, что где-то глубоко в нём живёт талантливый драматический актёр, но если «Человек на луне», «Чистое сияние страсти» и «Шоу Трумэна» были успешными попытками выйти за пределы коммерческого амплуа, то с этим фильмом произошла осечка. Нет, отыгрывает Керри не так уж плохо, вот только сценарный материал оставляет желать сильно лучшего. Увы, но это было плохо.

Кровавый ручей (Blood Creek), 2008

Паранормальный хоррор, эксплуатирующей образ нацистов-эзотериков. Примечателен участием молодых и ещё малоизвестных Генри Кавилла и Майкла Фассбендера. Не смотрел – пропускаю.

Двенадцать (Twelve), 2010

Криминальная (наверное) драма с 50 Cent в одной из главных ролей. Спасибо, но такое без вариантов: «не смотрел – пропускаю».

Что скрывает ложь (Trespass), 2011

В финале обзора подхожу к старой-недоброй, но не так уж и часто встречавшейся в обзорах теме: очень-очень-очень плохого последнего фильма. Проблема финальной ленты Шумахера не в том, что она как-то по-особому убога (здравствуй, «Дракула» Ардженто) или режиссера отнесло в примитивизм и он утратил визуальный стиль (множество последних режиссерских работ в диапазоне от Кена Рассела и Николаса Роуга до Жан-Люка Годара). Нет, проблема фильма «Что скрывает ложь» в его чудовищной посредственности. Вроде бы профессионально снятое кино, которое при этом не работает ни на одном уз уровней. Не работает экранный дуэт Николаса Кейджа и Николь Кидман (при том, что оба кинозвезды и далеко не бесталанные актёры, вместе они не сочетаются никак). Не работает нагнетаемый Шумахером саспенс (на персонажей просто плевать, а если бы не было, то опасность откровенно надумана). Впрочем, и невнятную режиссуру, и не работающий каст можно было бы простить, если бы не чудовищный сценарий, который просто неправдоподобно вторичен и клиширован. Если выбрать лучший фильм Шумахера особого труда не составило, то вот что хуже «Плохая компания», «Бэтмен навсегда» или «Что скрывает ложь» решить трудно: все три невыносимо плохи, но каждый по своей индивидуальной причине.