Режиссёр, «не переживший» Голливуд 90-х: выборочный обзор фильмографии Стивена Хопкинса

Стивен Хопкинс - талантливый ремесленник, которому повезло оказаться в нужное время в нужном месте. Как и ряд других фильммейкеров поколения, попал в Голливуд он окольными путями. Родился на Ямайке, вырос и возмужал в Великобритании. В начале 80-х начал работать в индустрии музыкальных видео, сначала дизайнером и помрежом (в частности работал вместе с Расселом Малкэхи), затем снимал клипы уже в качестве режиссера, а свой первый низкобюджетный хоррор поставил в Австралии; привлек внимание продюсеров, принял предложение поставить фильм в рамках популярной хоррор-франшизы, после чего получил возможность работать уже с более крупными проектами.

Режиссеров, прошедших похожий путь в Голливуде было не так уж мало, от Майкла Бэя до Дэвида Финчера, но, в отличие от более удачливых коллег, Стивен Хопкинс навсегда остался в 90-х. Он жив и работает в настоящее время, но его фильмография 21 века весьма скромна, а основную занятость ему обеспечивает постановка эпизодов сериалов. К слову, именно он снял в 2019-м пилот экранизации «Тёмной башни» Стивена Кинга, от которой в итоге Amazon отказался. При этом, в рамках голливудского кино начала-середины 90-х Хопкинс был очень хорош. Конечно, режиссёром первого эшелона его назвать нельзя, но он умел выбирать сценарии, реализовать скрытый в них жанровый потенциал, снимать ярко и барочно, но не перегибать и не впадать в избыточность, как тот же Майкл Бэй.

В первую очередь, Стивен Хопкинс был визуальным режиссером, на стиль которого более прочих повлияли два гораздо более известных жанровых фильммейкера: упоминавшийся выше Рассел Малкэхи, на которого Хопкинс работал в начале карьеры, и Уолтер Хилл, чьи фильмы он вероятно внимательно смотрел. Кино Хопкинса 90-х сочетает операторскую экспрессию создателя «Горца» и точное следование сформулированным Уолтером Хиллом законов экшна. Это помогло Хопкинсу снимать развлекательное жанровое кино, визуально насыщенное, но вместе с тем приземленное (не потому, что пытается быть «реалистическим», а потому что соблюдает законы физики и драматургии). Персонажам его фильмов всегда грозит реальная опасность, они не демонстрируют сверхчеловеческих способностей, место действия является не просто декорацией, а грамотно интегрировано в сценарий.

Это спонсорская публикация, за появление которой стоит поблагодарить Даниила Биркина, человека, чьи усилия позволили проекту «Справочник кинопижона» продолжить существование в ВК после исхода из «Дзена». Это последний из сделанный им реквестов, но далеко не последний из текстов, которые стоит ждать в ближайшее время: на очереди ещё пять обзоров.

Опасная игра (Dangerous Game), 1988

Первой работой Хопкинса в большом кино стала должность режиссёра второй группы на съемках «Горца» Рассела Малкэхи, а его первым «сольным» фильмом оказался снятый на родине ментора, в Австралии, низкобюджетный хоррор «Опасная игра». Как и многие другие постановщики крупнобюджетного голливудского кино 80-х и 90-х Хопкинс начал с малого, выбрав в качестве дебюта слэшер. Жанровые конвенции последнего позволили ему снять визуально насыщенное кино с минимальным бюджетом. Лаконичный каст, ограниченное место действия, отсутствие известных актеров в кадре дали возможность Хопкинсу сосредоточить внимание на визуальной составляющей. Ставка сработала. История о том, как группа подростков оказалась заперта в универмаге вместе с маньяком-полицейским работает и работает неплохо. Конечно, это далеко не «Водолей» Микеле Соави, но Хопкинс умело использует сеттинг, превращая его в полноценного участника событий. Кроме того, для слэшера «Опасная игра» оказалась удивительно бескровным фильмом (почти все герои к финалу остаются более-менее в исходной комплектации). Хороший дебют, предвосхищающий интересную жанровую карьеру.

Кошмар на улице Вязов 5: Дитя сна (A Nightmare on Elm Street: The Dream Child), 1989

Голливудский дебют Хопкинса состоялся в рамках уже популярной и устоявшейся хоррор-франшизы. Сделать что-то новое в её рамках или как-то попытаться превзойти снятое Крэйвеном было задачей изначально бессмысленной, поэтому Хопкинс сосредоточился на другом: вычурном, барочном сценарии, достаточно легкомысленно обходящемся с мифологией Фредди, а также на создании яркого и запоминающегося визуального ряда. В принципе Хопкинс сделал лучшее, что мог сделать, работая в данных обстоятельствах: не изменил мир, но показал, что ему можно доверить жанровый материал.

Хищник 2 (Predator 2), 1990

Рубрика «непопулярное мнение». «Хищник 2» - отличное кино, максимально близко подошедшее к тому, чтобы стать жанровым шедевром и лишь чуть-чуть не дотягивающее до экшн-величия предшественника. Если последующие сиквелы и кроссоверы зачем-то начали развивать мифологию космических охотников (откровенно скучную, не нужную и убивающую весь саспенс), то Хопкинс хорошо понял то, чем был оригинал, и снял лучший из возможных сиквелов. Первый «Хищник» был по сути гибридом восьмидесятнического боевика и слэшера. Если Джон Рэмбо, начиная со второй части, был таким Джейсоном Вурхисом или Майклом Майерсом на «стороне добра», долго раскачивающимся героем, который в финале превращался в неуязвимую машину убийств,то Мактирнан пошёл дальше, сделав жертвами команду экшн-персонажей, встретившихся с еще более серьезной угрозой, чем они сами. Во второй части Хопкинс проворачивает аналогичный трюк, но уже на базе городского боевика, превращая Лос-Анджелес, куда прилетел космический охотник, в поле боя из боевиков Сигала и Норриса, но даже более гипертрофированное. Лучшей и кульминационной сценой второго «Хищника» является эпизод в метро, где экшн выходит метауровень (каждый из пассажиров вагона метро вытаскивает оружие), а фильм, как и оригинал, демонстрирует свою истинную природу: не простого фантастического боевика, а довольно едкого наджанрового комментария. Впрочем, это не сработало бы, если бы «Хищник 2» был снят плохо или посредственно. Этого не произошло. Хопкинс снимает экспрессионистки, почти как Малкэхи, жестко (стоит поискать необрезанную версию с рейтингом NC-17) и умело использует городское пространство, как для экшна, так и для хоррора.

Ночь страшного суда (Judgment Night), 1993

Я уже дважды хвалил Хопкинса за грамотное использование пространства в своих фильмах, похвалю и в третий. «Ночь страшного суда» - первый голливудский авторский, не принадлежащий уже существующим франшизам фильм Хопкинса, и он определенно получился. В центре сюжета группа друзей, оказывающихся свидетелями убийства и становящихся мишенями для местной банды. Персонажи пытаются выжить в течение одной в Чикаго, что получится далеко не у всех. Если «Хищник 2» черпал визуальное вдохновение в фильмах Рассела Малкэхи, то «Ночь страшного суда» представляют собой оммаж сразу двум классическим экшнам Уолтера Хилла, концептуально напоминая легендарных «Воинов» (герои должны выжить в течение одной ночи, когда их преследователем становится сам город), а визуально и интонационно - «Нарушение территории», с той разницей, что герои оказываются запертыми не в тесном помещении, а на открытой местности, оказывающейся для них такой же ловушкой. Стивен Хопкинс снял отличный экшн-триллер, который портят только две вещи: кастинг и саундтрек. Можно сделать скидку на время съемок, но впихивать в фильм столько рэпа - моветон.

Подрывники (Blown Away), 1994

Пятый фильм Хопкинса и пятая жанровая удача подряд. «Подрывники» - не лучшее, что снял Хопкинса? но, пожалуй, мой личный фаворит во всей его фильмографии. В центре сюжета противостояние двух бывших бойцов ИРА, один (Джефф Бриджес) из которых перебрался в США и переквалифицировался с специалиста по обезвреживанию бомб, второй (Томми Ли Джонс) - вышел из тюрьмы и последовал за первым, чтобы отомстить, попутно превратив Бостон в буквальном смысле во взрывоопасное место. «Подрывники» - это high concept Голливуд в лучшем смысле слова. Не такой известный блокбастер, как «Скорость» или «Воздушная тюрьма», но снятый не менее талантливо. Главное достоинство фильма заключатся в том, что «Подрывники» фокусируются на основной теме, подчиняя остальной сценарий гиммику: антагонист взрывает, протагонист пытается ему помешать. Хопкинс точно понимает, что именно он делает, не пытается навалить драмы, социальных комментариев и прочего, чего не избежали бы в Голливуде 10-х и 20-х, а снимает взрывоэксплуатационный экшн-триллер так, что каждое использование на экране пиротехники не похоже на предыдущее и отлично запоминается. Даже если вы не смотрели «Подрывников», финальный огненный смерч, возникший на месте баржи, где устроил себе базу персонаж Томми Ли Джонса, вы наверняка видели. Эпизод регулярно использовался в качестве стокового футаджа в бэшках конца 90-х - начала 2000-х, а также регулярно попадает в топы «лучших взрывов в истории кино».

Призрак и Тьма (The Ghost and the Darkness), 1996

Еще одно достойное жанровое кино, которое не могу не похвалить. «Призрак и тьма» - вдохновленный реальными событиями хоррор в субжанре creature feature. Время действия - конец 19 века, место действия - африканская саванна, главные герои - два британских охотника, центральные злодеи - львы-убийцы. Хопкинс в очередной раз блестяще использует экранное пространство, превращая открытые солнечные пространства в место не менее жуткое, чем темные улицы американских мегаполисов. Добивается насыщенности кадра, что вместе с весьма неплохим сценарием и грамотной постановкой, превращает фильм из простого хоррора в историю противостояния дикости и цивилизации эпического размаха. Местами возникает ощущение, что Хопкинс снимает даже слишком хорошо, учитывая материал.

Затерянные в космосе (Lost in Space), 1998

Конец 90-х был кризисным временем для Голливуда, что отразилось и на карьере Хопкинса. «Затерянные в космосе» - очень плохое кино. Не знаю о чём думал режиссёр, когда брался за проект, но чего-то внятного с таким материалом у него получиться просто не могло. «Затерянные в космосе» основаны на одноименном фантастическом ситкоме 60-х, повествующем о приключении семьи космических робинзонов, заблудившихся в космосе на своем космическом корабле и открывающих всё новые миры. Первоисточник был рассчитан на детскую аудиторию, в то время как Хопкинс зачем-то нагнал привычной для себя жути и не пожалел бюджета на пиротехнику и CGI, сняв непонятно что и непонятно для кого. Результат оказался даже хуже, чем такие легендарные сай-фай провалы рубежа веков, как «Сверхновая» Уолтера Хилла и «Миссия на Марс» Де Пальмы. Те хотя бы были понятными провалами, в то время как «Затерянные в космосе» не попадают вообще ни в какую аудиторию: лица младшего школьного возраста такое смотреть жутковато, тем кто старше - скучно и смешно.

Под подозрением (Under Suspicion), 2000

Не столь очевидный, как «Затерянные в космосе», но провал. Как и предыдущий фильм, «Под подозрением» - ремейк. На этот раз источником вдохновения для Хопкинса стал французский камерный психотриллер Клода Миллера «Под предварительным следствием» 1981-го, собравший мощный каст из Лино Вентуры, Мишеля Серро и Роми Шнайдер. Каст фильма Хопкинса не менее впечатляющий: главные роли исполнили Джин Хэкмен, Морган Фриман, Моника Белуччи и Томас Джейн. Вот только на одних актерах выехать не удалось; из оригинала в ремейк не перекочевало то, что делало кино Миллера действительно неординарным, - моральная амбивалентность, объединяющая следователя и подозреваемого и делающая их двуединым существом. Хопкинс снимал по-голливудски, а значит избавился от экзистенциальной двойственности, из-за чего снятый им фильм превратился просто в проходной детективный триллер, пусть и с хорошим кастингом.

На этом обзор фильмографии Стивена Хопкинса завершаю. В 21 веке Хопкинс продолжал работать, но преимущественно на телевидении, как сериальный режиссер. За последние 25 лет он снял только три полнометражный фильма, каждый из которых находится за пределами моих актуальных киноинтересов. В 2004 он снял для канала HBO биопик «Жизнь и Смерть Питера Селлерса», в 2007-м вышел мистический хоррор «Жатва» (очередная вариация на тему «Омена» и рождения антихриста), а в 2016-м - «историческое», «воодушевляющее» голливудское кино «Сила воли», эксплуатирующее историю Джесси Оуэнса и его победу на берлинской Олимпиаде 36-го.