Предшественник Нового Голливуда: краткий обзор фильмографии Артура Пенна

В истории Голливуда было три режиссера, которые, балансируя между «старой и новыми школами», в 60-х постепенно изменили правила игры и создали условия для появления Нового Голливуда. Обзоры на первых двух, Сидни Люмета и Джона Франкенхаймера, в «Справочнике кинопижона» появились уже давно, пришло время третьего.

Как Сидни и Джон, Артур дебютировал в кино в самом конце 50-х, с переменным успехом снимал в 60-х, постепенно отходя от устаревшего стиля, внёс заметную лепту в формирование эстетики Нового Голливуда, даже большую, чем его коллеги. Однако в 70-х, в отличие от Франкехаймера и Люмета, работал мало и не так успешно, чтобы к середине 80-х превратиться в еще одного ветерана-ремесленника, каковых в это десятилетие было немало. Скажу сразу, из всех троих непосредственных предшественников «нового стиля» Артур Пенн нравится мне в меньшей степени. Снял он заметно меньше своих коллег, и действительно стоящего кино не в процентном, а в абсолютном отношении в его фильмографии тоже меньше.

С другой стороны, роль Артура Пенна в становлении феномена «Нового Голливуда» заметно больше. Так, именно благодаря неожиданному и выдающемуся коммерческому успеху его «Бонни и Клайда» продюсеры не сразу, но изменили производственную модель, постепенно отказавшись от крупномасштабных и провальных лент, и стали вкладываться в недорогое авторское кино, которое время от времени выстреливало так, что с лихвой окупало не самые финансово удачные эксперименты. Именно Артур Пенн, наряду с Деннисом Хоппером и Майком Николсом, снявшими «Беспечного ездока» и «Выпускника», сделали возможным «авторский поворот» Голливуда.

Это очередной спонсорский обзор, написанный в рамках открытого реквеста, сделанного читателем «Справочника кинопижона» Ильёй Параскуном. Поблагодарю его за возможность закрыть очередной мини-гештальт. После Франкенхаймера и Люмета не «обозреть» Пенна было досадным упущением, которое наконец удалось преодолеть.

Ниже выборочный обзор фильмографии Артура Пенна, снявшего с 1958-го по 1989-й 13 полнометражных кинотеатральных фильмов, не считая трёх телевизионных, о 12 из которых пойдёт речь в обзоре.

Пистолет в левой руке (The Left Handed Gun), 1958

Полнометражный дебют тридцатишестилетнего на момент выхода фильма Артура Пенна оказался ранним образцом американского ревизионистского вестерна. К сожалению, откровенно неудачным. Режиссер попытался переосмыслить фигуры Билли Кида и его друга/врага Пэта Гаррета в духе молодежного рок-н-рольного бунта 50-х (в будущем Пенн неоднократно будет пытаться с переменным успехом (пере)осмысливать контркультуры, что, собственно, и сделает его одним из самых важных фильммейкеров-предтеч Нового Голливуда). Проблема оказалась в том, что получившееся в качестве вестерна не воспринимается, а второй план полностью затмевает собой жанровую природу ленты. Кроме того, в «Пистолете в левой руке» исполнитель роли Билли Кида Пол Ньюмен сыграл одну из своих редких откровенно неудачных ролей. Хуже он был только с блэкфейсом в риттовском ремейке «Расёмона».

Сотворившая чудо (The Miracle Worker), 1962

Второй фильм Пенна оказался значительно лучше и с годами приобрел статус классики Голливуда того рода, который рекомендуют для показа в учебных заведениях США. «Сотворившая чудо» — киноверсия популярной пьесы, основанной, в свою очередь, на мемуарах Хелен Келлер, слепоглухонемой политической активистки, имеющей в Америке практически сакральный статус. Кино представляет собой своеобразный фильм-воспитание и посвящено героическим усилиям учительницы, которая пытается обучить лишенную основных органов чувств девочку коммуникации с внешним миром. Надо признать, что, несмотря на диктуемые законами жанра пафос и «чувство большого и важного фильма», которым пропитан практически каждый кадр «Сотворившей чудо», кино получилось. Как минимум технически: есть выверенный визуальный стиль, есть ощутимый саспенс, есть ощущение крупных ставок.

Микки Первый (Mickey One), 1965

Третий и лучший фильм Пенна. «Микки Первый» — кино, которое выглядит нестыдно рядом с «Вторыми» Джона Франкенхаймера и «Шпионом, пришедшим с холода» Мартина Ритта. По сюжету, популярный стендапер когда-то перешел дорогу мафии и теперь вынужден скрываться, переезжая из штата в штат и выступая в захолустных заведениях, ощущая постоянную опасность от невидимых и могущественных недругов. У Артура Пенна получился визуально выразительный триллер концентрированного кафкианского ужаса, где место всемогущего государства заняла не менее могущественная итало-американская мафия, чьи возможности в фильме не уступают государственным. С точки зрения сюжета, «Микки Первый» всё ещё нуар, но нуар, уже предвещающий параноидальные триллеры 70-х, где врагом человека становится уже не организованная преступность, а «глубинное государство».

Погоня (The Chase), 1966

К сожалению, выдержать заданный предыдущим жанровым шедевром уровень у Пенна не получается. «Погоня», несмотря на по-настоящему звездный каст, в котором нашлось место Марлону Брандо, Джейн Фонде и Роберту Редфорду, оказалась слабым и проходным фильмом. Не из-за сценария, имеющего неплохой потенциал, а из-за опасливой и неуверенной режиссуры. Как триллер о мэнхантинге, «Погоня» оказалась на удивление анемична и скучновата; как социальная критика порядков на американском юге — слишком осторожна. Выйди фильм десятью годами ранее, он мог стать событием, но для 66-го года «Погоня» выглядит морально и технически устаревшей.

Бонни и Клайд (Bonnie and Clyde), 1967

Рубрика «Непопулярное мнение». «Бонни и Клайд» — далеко не самый сильный фильм в фильмографии Пенна и, в лучшем случае, кино выше среднего. Как и в случае с многими знаковыми лентами, взять хоть «Крёстного отца», хоть «Матрицу», хоть «Звездные войны», историческое значение кино о криминальной деятельности Бонни Паркер и Клайда Бэрроу сильно перевесило его реальные достоинства. Сомнительный кастинг (Битти, в отличие от «Микки Первого», удивительно анемичен), средняя режиссура (присутствует ряд лишних сцен, тормозящих действие), противоречивая эстетика (визуально кино буквально разрывается между сумерками Золотого Века и Новым Голливудом) — всё это трудно не заметить при просмотре. Однако, огромный коммерческий успех этого фильма, как и вышедшего в том же, 1967-м, «Выпускника» Майка Николса открыл дорогу новому поколению режиссеров, от Олтмена и Богдановича до Копполы и Скорсезе. И это отрицать невозможно.

Ресторан Элис (Alice's Restaurant), 1969

В 1968-м Пенн снимает для телевидения фильм «Плоть и кровь», а в 1969-м свой самый новоголливудский, самый удачный фильм о контркультуре 60-х, ставший настоящим hidden gem-ом в его фильмографии. «Ресторан Элис» — «экранизация» хитовой автобиографической песни Арло Гатри (сын Вуди), где «голос поколения» живописует житие хиппи в Америке середины 60-х. Пенн взял на главную роль самого Арло и снял кино в жанре Slice of counterculture life. «Ресторан Элис» состоит из малосвязанных друг с другом эпизодов из жизни протагониста и его хиппующих друзей. При этом, у фильма есть ритм и стиль, а количество удачных сцен значительно перевешивает откровенные мусорные эпизоды. «Ресторан Элис» отчасти напоминает работы Олтмена середины 70-х, с тем различием, что Пенн скорее пытается приблизиться к контркультурной реальности, а не авторски осмыслить её..

Маленький Большой Человек (Little Big Man), 1970

После лаконичного и очевидно не самого дорогого «Ресторана Элис» Пенн берется за свой самый масштабный и амбициозный проект. Второй после дебюта ревизионистский вестерн в его фильмографии оказался размашистой деконструкцией мифа о Диком Западе, где нашлось место и Дикому Биллу, и генералу Кастеру, образы которых были заметно снижены и дегероизированы. При этом, однозначным успехом второй вестерн Пенна я назвать не могу: он заметно удачнее «Пистолета в левой руке», но при этом до конца не избавился от слабых мест дебюта: слишком много переосмысления и авторского взгляда и слишком мало собственно вестерна. Опять же, вспоминая Олтмена, «Маленький Большой Человек» пытается быть «Маккейбом и миссис Миллер», но у него это не получается.

Ночные ходы (Night Moves), 1975

Второй параноидальный триллер Пенна не так мощен, как «Микки Первый», но внимания определенно заслуживает. Главная (моя) проблема с этим фильмом заключается в том, что Пенн полностью отказывается от операторского экспрессионистского пиршества своего лучшего фильма и снимает намеренно приземленно и натуралистично. Никогда не любил такой подход применительно к чисто жанровому кино, но не могу не отметить, что в «Ночных ходах» он скорее работает. Хотя история частного детектива, берущегося расследовать дело об исчезновении девушки и выходящего в итоге на достаточно крупный заговор, лучше смотрелась бы бы в эстетике «Китайского квартала» Полански, с которым сценарий этого фильма имеет немало сюжетных пересечений.

Излучины Миссури (The Missouri Breaks), 1976

Третий и вновь неудачный вестерн Пенна — не везёт режиссёру с жанром, хотя сам автор к Дикому Западу явно был неравнодушен. На этот раз в распоряжении Пенна был действительно выдающийся каст — главные роли исполнили настоящие тяжеловесы Марлон Брандо и Джек Николсон, бывшие в 76-м на подъёме. Но снова что-то пошло не так, и вместо иронического переосмысления жанровых штампов Пенн снял несмешную сатиру на «их нравы», где всё происходящее эксцентрично, но эта эксцентрика буквально висит в воздухе, не опираясь ни на что.

Четверо друзей (Four Friends), 1981

После весьма прохладно встреченных «Излучин Миссури» Пенн берет пятилетнюю паузу, возвращаясь в кино в 81-м со своим последним действительно заслуживающим внимание фильмом. «Четверо друзей» принадлежит популярному в конце 70-х — начале 80-х субжанру «школьные друзья встречаются спустя много лет, чтобы понять, как бессмысленно они израсходовали свои жизни». И в рамках этой скромной ниши «Четверо друзей» оказываются едва ли не лучшим высказыванием по теме. Как и в «Ресторане Элис», Пенн использует эпизодическую структуру, с тем различием, что события первого фильма охватывали год-два, а здесь действие развивается на протяжении целого десятилетия. Но в обоих случаях количество удачных сцен заметно опережает клишированные и мертвые эпизоды, а относительно бодрый монтаж и сюжетная насыщенность не позволяют заскучать. Тем более, Пенн вновь разбавляет драму комедийными сценками, в рамках которых персонажи ведут себя как конченные кретины.

Мишень (Target), 1985

«Мишень» — шпионский экшн-триллер, собранный из штампов уже Голливуда 80-х. В принципе, в этом месте можно было бы поставить точку, так как в эпоху торжества комедий и чрезмерной экшн-крутости подобное кино снимать разучились, и новый подход к теме нашли только в середине 2000-х. «Мишень» исключением не стала. У Пенна получился стандартный для эпохи и, как следствие, проходной экшн-триллер о приключениях отца и сына (первого играет Джин Хэкмен, второго — Мэтт Диллон), оказывающихся в центре шпионских игр в Европе.

Смерть зимой (Dead of Winter), 1987

Следующий фильм Пенна тоже эстетически и нарративно принадлежит 80-м, но оказывается более внятным зрелищем. В источниках можно найти информацию, что «Смерть зимой» представляет собой ремейк нуара «Меня зовут Джулия Росс», снятого в 1945-м Джозефом Льюисом, но Пенн просто заново экранизировал роман-первоисточник, переосмыслив его в формате хичкоковского триллера. По сюжету, неудачливая актриса отправляется на «пробы» в отдаленное канадское поместье, где оказывается пленницей эксцентричных стариков, которые явно замыслили что-то отнюдь не простое. Если Льюис в 45-м сделал ставку на «заскоки реальности» и кризис самоидентификации героини (Линчу бы понравилось), которую все принимают за кого-то иного, то Пенн работает более прямолинейно, снимая триллер об «идеальном убийстве» с твердой экранной реальностью, а главным вопросом остается то, в чем именно заключается сложный план антагонистов.

На этом завершается обзор, но не фильмография Артура Пенна, продолжившаяся до 1996-го. В 1989-м он снимает криминальную комедию «Пенн и Теллер убиты», где известные иллюзионисты изображают самих себя. Затем два телефильма: (мело)драму «Портрет» с пожилыми Грегори Пеком и Лорен Бэколл и тюремную драму «Взаперти». Все три работы находятся за пределами моих киноинтересов и автоматически попадают в рубрику «не смотрел — пропускаю».