Тэруо Исии – лучший из режиссёров эксплуатационного кино Японии 70-х

Тэруо Исии – один из самых плодовитых и успешных режиссеров японского кино 60-х и 70-х. Дебютировал он в 1957-м, и в начале карьеры выдавал по 5-7 фильмов в год, что даже по меркам жанрового кино Страны Восходящего Солнца этого времени тянет на стахановские темпы. Начинал Исии как типичный ремесленник в лучшем смысле этого слова, работая в разных жанрах. Так, в 57-58 годах он снял сразу 6 фильмов в жанре Токусатсу, но довольно быстро нашел нишу, в которой ему работалось особенно комфортно. В первые десять лет режиссерской карьеры, с 1958-го по 1967-й, 85-90% из снятого им можно было отнести к нуару, якудза-эйге и криминальному кино в целом. В этих нишах он работал весьма успешно, но к числу лучших не принадлежал. Его нуары и гангстерские фильмы с задачей развлечь справлялись отлично, но яркими инновациями или уникальным киноязыком похвастаться не могли. На фоне нуаров и экшнов Кихати Окамото и Киндзи Фукасаку смотрелись слабо, не говоря уж о фильмах Сэйдзюна Судзуки. Лучшее всегда было главным врагом хорошего.

Однако, ситуация изменилась в 68-м, когда Исии, одним из первых уловив «ветер перемен», сменил жанр и нишу; стал одним из ключевых режиссеров в жанре пинку-эйга. Снимал он в разных субжанрах «японского розового кино»: сексэкплуатационные истории мести а-ля «Хладнокровная госпожа» (не совсем сукебан, но близко), байкэксплуатационные флики, гибриды пинку и хоррора, пинку и дзидайгэки. Но главным вкладом режиссёра в жанр стали фильмы в субжанре эрогуро: короткие, часто эксплуатирующие исторические события киноальманахи, состоящие как правило из 3-х – 4-х фильмов, в рамках допустимого цензурой и конвенциями эксплуатационного кино упивающиеся пытками и смертоубийством, попутно в изобилии демонстрирующие обнаженную натуру. Если вы видите фильм, который называется как-то типа «Оргиастические пытки эпохи Токугава», то его скорее всего снял либо Исии, либо кто-то из его эпигонов. Не самый яркий вклад в кино, но создать свой субжанр кино, даже такой, может не каждый и из более именитых фильммейкеров.

Это еще один спонсорский текст, написанный при поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. За этот обзор, а также за разнообразие тем реквестов в очередной раз поблагодарю его. К слову, не только я: обзором фильмографии Тэруо Исии интересовались уже давно, так что очередной долгоиграющий гештальт можно считать закрытым.

Ниже выборочный обзор фильмографии Тэруо Исии, снявшего в период с 1957-го по 2001-й восемьдесят два полнометражных фильма для кинотеатров, не считая телевизионных (сериальных) работ. Полного обзора при такой продуктивности естественно не получится, поэтому бегло пробегусь по тем 21 фильму, что я видел.

Пирс плоти (Nyotai sanbashi), 1958

Девятый фильм Исии. Ранний нуар режиссёра, предшествующий его популярной «линейной серии», но концептуально её предвосхищающий. В центре сюжета этого бэшного, но компетентно поставленного флика находится полицейский под прикрытием, внедряющийся в контролирующую проституцию ОПГ. Исии снял ровно то, что следует ожидать от фильма с таким сюжетом, таким годом и с такой страной в «генеалогии»: достойное, но не хватающее звёзд с неба жанровое кино.

Чёрная линия (Kurosen chitai), 1960

Четырнадцатый фильм Исии и второй для режиссёра, снятый для «линейной» серии. Сюжет «Чёрной линии» не сильно отличается от того, какой был в «Пирсе плоти». Всё тот же герой поневоле, расследующийся темные дела криминальной организации, занимающейся проституций. Разница в том, протагонист – не полицейский, а репортер. К тому же, вынужденный скрываться еще и от властей, так как его подставили в убийстве. «Черная линия» - самый американский, как нарративно, так и визуально нуар Исии. Хотел было написать категории «Б», но если отправить американскую «темную» бэшку в злачные районы послевоенной Японии и добавить крутой саундтрек, то уже получится больше чем просто «середняк».

Желтая линия (Ôsen chitai), 1960

Шестнадцатый фильм Исии и третий снятый им для «линейной» серии. Еще один простой по концепту и сюжету, но обладающий запоминающейся забористой атмосферой ранний японский нуар. На этот раз противостоять вынесенной в название злонамеренной ОПГ будет не коп и не репортёр, а профессиональный хитмен, которого подставили и который за это сильно разозлился на своих «работодателей» и решил рассчитаться с ними.

Сексуальная линия (Sekushî chitai), 1961

Восемнадцатый фильм Исии и финальная часть его «линейной» серии, в рамках которой он снял 4 из 5 фильмов. Несмотря на более интригующее название, чем у предшественников, обещающее что-то для 61-го года интересное, получился вполне стандартный нуар, неплохо продолжающий серию, но не предлагающий ничего, даже относительно нового. Снова герой-беглец вне закона (теперь их стало двое) оказывае(ю)тся втянут в противостояние с подпольным синдикатом торговцев «живым товаром».

Цветок, буря и гангстер (Hana to arashi to gyangu), 1961

Девятнадцатый фильм Исии. «Скрытая жемчужина» фильмографии режиссера и работа, знаменующая переход от одной франшизы к другой. После того, как Исии разделался с нуаром, он перешел к гангстерскому кино и якудза-эйге. «Цветок, буря и гангстер» получился очень удачным фильмом по нескольким причинам. С одной стороны, Исии еще не порвал с вдохновленным американским нуаром визуальным стилем. С другой, этот фильм структурно предвосхищает ревизионистский криминальный эпос Киндзи Фукасаку «Битвы без чести и жалости». Для жанрового кино категории «Б» «Цветок, буря и гангстер» - почти шедевр.

Банда против банды (Gyangu tai gyangu), 1962

Двадцать четвертый фильм Исии. Еще один вдохновленный нуаром гангстерский флик, эксплуатирующий популярный в якудза-эйге сюжетный троп: «хороший якудза» выходит из тюрьмы и обнаруживает, что его организация наплевала на кодекс чести и занимается делами, выходящими за пределы понятий. Как результат, антигерой объединяется с другим «внезаконником», чтобы покарать свой бывший клан. В отличие от большинства классических представителей жанра, снятых в 60-е, «Банда против банды» получилась более циничным фильмом, но до ревизионизма Фукасаку 70-х этот фильм отделяет еще долгий путь.

Токийская банда против гонконгской (Tokyo gyangu tai Honkon gyangu), 1964

Двадцать восьмой фильм Исии. Еще один би-муви, посвященный популярным в японском кино 60-х гангстерским войнам. На этот раз сюжет центрируется вокруг пошедшей не по плану сделки между якудзой и триадами. Увы, выжать из темы что-то действительно интересное не получилось. Хоть в фильме и присутствуют натурные съемки в Гонконге, актерский состав исключительно японский, а китайцев тоже изображают уроженцы Страны Восходящего Солнца. В остальных аспектах у Исии получилось привычно компетентное жанровое кино без особых амбиций.

Преступник (Narazumono), 1964

Двадцать девятый фильм Исии. Следующий экшн-нуар, отчасти тоже снятый в Гонконге, оказался гораздо более удачным. Настолько удачным, что наряду с «Самураем» Мельвиля послужил одним из главных источников вдохновения для Джона Ву, когда тот работал над оригинальным «Наемным убийцей». Кен Такакура, уже не раз снимавшийся в фильмах Исии, перевоплощается в ассасина, вышедшего на дорогу мести, в то время как режиссёр делает всё от него зависящее, чтобы фильм получился стильным, холодным, жестким и гипертрофировано крутым. Последнее достигается в основном за счет атмосферы, а не экшна, но это и к лучшему. Для Исии «Преступник» - одно из главных достижений и один из самых стилистически выдержанных жанровых фильмов в фильмографии.

Казна сёгуна (Gokinzo yaburi), 1964

Тридцатый фильм Исии. Дебют в жанре дзидайгэки. Удивительно, но один из самых плодовитых японских фильммейкеров 60-х в переживающем пик популярности в этом десятилетии самурайском кино практически не работал. Особенно с учетом того, что получилось у него весьма неплохо. «Казна сёгуна» представляет собой комедийный кейпер в исторически-меченосном антураже, сюжет которого отправляет разномастную команду профессиональных грабителей и самураев на по-настоящему большое дело: избавить от ценностей самое охраняемое место в Японии. «Казне сёгуна» далеко до стилистических экспериментов и визуального изящества дзидайгэки Кихати Окамото и Хидэо Гося, но как прямолинейное развлекательное кино фильм справляется со своей задачей просто отлично.

Тюрьма Абасири (Abashiri Bangaichi), 1965

Тридцать пятый фильм Исии и первый во франшизе о тюрьме Абасири, растянувшейся на 10 полнометражных лент, к большей части которых был причастен создатель оригинала. «Тюрьма Абасири» стала одним из самых успешных фильмов режиссере (что-то подсказывает, что немалую роль в успехе сыграло участие в проекте Кена Такакуры), но само по себе кино откровенно проходное. В центре сюжета побег из печально известной японской тюрьмы, располагающейся в самом северном и холодном регионе Японии. Сюжет делится на две части: быт на «японской Колыме» и побег двух зэков, превращающийся в выживание в суровом заснеженной пустоши. Обе части сняты достаточно неплохо, местами даже хорошо, но на фоне аналогичных, более сильно снятых лент откровенно теряются. Не пошло на пользу «Тюрьме Абасири» и решение Исии снимать более серьезно и менее эксплуатационно, чем обычно.

Садизм сегуна: Радость пытки (Tokugawa onna keibatsu-shi), 1968

Пятьдесят второй фильм Исии. В 1968-м режиссер заканчивает свой «роман» с криминальным кино и заскакивает на хайп-трейн входящего в моду пинку. В будущем он станет одним из самых признанных постановщиков японских эксплуатейшнов. Именно Тэруо Исии популяризировал в рамках пинку эрогуро-антологии. «Радость пытки» - первый из них; хоррор-альманах, состоящий из истории трех кровавых преступлений и последовавших за ними трёх еще более кровавых наказаний, действие которых происходит в эпоху Токугава.

Оргии в Эдо (Zankoku ijô gyakutai monogatari: Genroku onna keizu), 1969

Пятьдесят третий фильм Исии. Естественное развитие концепции «Садизма сёгуна». Фильм, состоящий из трёх морально перверсивных историй, снят гораздо лучше своего предшественника (операторская работа интересней, цвета ярче, атмосфера скорее девиантная, чем ультражестокая), а фокус сместился с «пыточного порно» в эксплуатацию психо-сексуальных откровений, но структурно «Оргии в Эдо» от «Радости пытки» не отличаются никак.

История странных преступлений, совершённых женщинами (Meiji · Taishô · Shôwa: Ryôki onna hanzai-shi), 1969

Пятьдесят четвертый фильм Исии. Снова хоррор-альманах, эксплуатирующий тему «преступления и наказания» в разрезе «Эроса и резни». На этот раз Исии взял четыре реальных резонансных убийства, совершенных в разные эпохи женщинами, и на этой «исторической основе» (хотя за достоверностью обращаться к режиссёру явно не стоит) снял очередной Torture Porn. Надо признать, что в сравнении с его нуарами, где хотя бы был внятный сюжет, его хоррор-альманахи сохранились очень плохо и сейчас выглядят откровенно скверно.

Ад мук (Tokugawa irezumi-shi: Seme jigoku), 1969

Пятьдесят шестой фильм Исии. А вот «Ад мук» - это уже полномасштабное кино, хоть название и намекает на очередной альманах. В центре сюжетам этого откровенного и экстремально, но конвенционально жестокого эрогуро находится история гейш и мастеров-татуировщиков, соревнующийся в искусстве «живописи» на женском теле. Исии эксплуатирует тему психологической трансформации «моделей»: татуировки в зависимости от своего содержания, меняют психику своих носительниц, будучи способны превратить последних в настоящих монстров. Концепция сомнительная, но исполнено на высшем уровне, который, правда, скорее всего смогут по-настоящему оценить только фанаты субжанра.

Избранное Эдогавы Рампо: Ужасы обезображенного народа (Kyôfu kikei ningen: Edogawa Rampo zenshû), 1969

Пятьдесят девятый фильм Исии. «Ужасы обезображенного народа», отчасти основанные на произведениях Эдогавы Рампо, хороши безотносительно жанра и достойны места не только в классике пинку, но и хоррора вообще. Сюжетно «Ужасы обезображенного народа» сильно напоминают «Остров доктора Моро», только снятый экстремально гротескно, болезненно откровенно и пугающе брутально. Гениальный и обезображенный ученый проводит на своем острове эксперименты над людьми и животными, создавая новую расу по своему образу и подобию, но таким образом, чтобы на их фоне выглядеть самым красивым. Добавить к визуальному пиршеству сексуализированных физиологических деформаций макабрическую атмосферу ночного кошмара, и получишь настоящую хоррор-классику, работающую на нескольких уровнях.

Проклятие слепой женщины (Kaidan nobori ryu), 1970

Шестьдесят второй фильм Исии. Еще одна бесспорная мультижанровая эксплуатационная удача в богатой на успехи и провалы фильмографии режиссёра. На этот раз главную роль исполняет Мейко Кайдзи, и Исии на полную использует её харизму очаровательной машины для убийств. В сюжетном смысле «Проклятие слепой женщины» тоже выделяется на фоне многочисленных пинку. Исии создает на удивление органичный коктейль из якудза и пинку эйги, самурайского экшна и кайдана, превращая историю мести в кино о призраках, причем делает почти не метафорически.

Игрок в красных шелках (Hijirimen bakuto), 1972

Шестьдесят третий фильм фильм Исии. Еще один стильный и визуально сочный пинку, в рамках которого режиссёр не стесняясь развлекает зрителя всеми доступными ему способами. В ход идут представленная в избытке обнаженная женская плоть, смачный и яркий экшн с литрами бутафорской крови, цветастый визуал, который в серьезном кино стоило бы назвать «безвкусным», но для эксплуатационного по-настоящему безвкусным не бывает ничто, а также сложносочинённый сюжет, завязанный на мести, и целая россыпь харизматичных и запоминающихся персонажей.

Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми (Poruno jidaigeki: Bôhachi bushidô), 1973

Шестьдесят четвертый фильм Исии. Пожалуй, самый известный и один из лучших, если не лучший фильм режиссёра. В рамках «Бусидо Бохати» (экранизация манги «для взрослых») ему удалось внятно интегрировать в Over-the-top дзидайгэки откровенный, эксплуатационный контент, причем сделать это так, что кино работает и как экшн, и как эротика, и немного как хоррор. Другие попытки добиться подобной синергии плохо сочетающихся друг с другом жанров успешными не были. Можно вспомнить другую версию этой же истории, снятую в 1974-м Такаси Харадой, можно – трилогию «Ханзо-Клинок». Оба примера фильму Исии сильно проигрывают. «Меч отмщения» не в счёт, там откровенных сцен очень немного, и в сюжете ключевую роль они не играют.

История женщины-якудза (Yasagure anego den: Sôkatsu rinchi), 1973

Шестьдесят пятый фильм Исии. Очень вольный сиквел «Секса и ярости» Норифуми Судзуки. Решив продолжить кино своего главного конкурента в жанре пинку, Исии не смог снять фильм, который можно было бы поставить в один ряд с оригиналом. При том, что в целом Исии как режиссёр гораздо сильнее и интереснее Судзуки и визуально придраться к «Истории женщины-якудза» не получится (в рамках субжанра это один из самых красивых фильмов), подкачал сценарий, слишком стандартный и не обладающими качествами, которые могли бы выделить его в рамках ниши. У «Секса и ярости» крутой скрипт был.

Палач (Chokugeki! Jigoku-ken), 1974

Шестьдесят седьмой фильм Исии. Уже на закате режиссерской карьеры, 76-й станет для режиссера последним обильным на работу годом, Тэруо Исии объединяет силы с Сонни Тибой. Результатом стал один из наиболее известных в западном мире, но при этом противоречивых, если не сказать сомнительных, карате-боевиков «Волка». С визуалом и постановкой боев все в порядке, хотя ничем особо выдающимся фанатов жанра «Палач» поразить не сможет. А вот со сценарием всё не так благополучно: он навороченный в самом трэшевым смысле этого слова, причем интонационно Исии снимает серьезно и сурово, отчего нелепость экранного действа еще сильнее бросается в глаза.

Жестокие игры (Bakuhatsu! Boso yugi), 1976

Семьдесят второй фильм Исии. Завершаю обзор «Жестокими играми», работой режиссёра в еще одном популярном в середине 70-х субжанре «розового кино»: байкерских эксплуатейшнах. Всё-таки Исии в своей нише определенно был лучшим, иначе чем объяснить тот факт, что этот беззастенчивый ремейк «Вестсайдской истории» работает? Японец даже подрезал у оригинала музыку и несколько песен, но особого раздражения это не вызывает, так как в отличие от «Палача» «Жестокие игры» получились игривым и не принимающим себя всерьез фильмом.