Вдохновитель японского (кибер)панка: о фильмах Сого Исии

В истории японского кино сого Исии занимает уникальное место. Он пришел в киноиндустрию Страны Восходящего Солнца в самый неблагополучный для последней момент, конец 70-х - начало 80-х, когда большинство ведущих фильммейкеров 60-х либо взяли большую паузу, дибо вышли в тираж, либо были вынуждены максимально упростить свой стиль из-за бюджетных ограничений. Исии выделиться на общем фоне помог его яростный, панковский стиль (до того, как стать режиссером он играл в панк-ансамбле и был видным представителем японской контркультуры), который позволил превратить технические ограничения из недостатка в главную фишку. С одной стороны, Исии наследовал стилистике Фукасаку: по полной использовал съемки ручной камерой, крупные планы, многочисленные монтажные склейки. С другой, в отличие от великого Киндзи, он снимал внежанровое кино, близкое по духу контркультуре, которой принадлежал. Его фильмы были не просто яростными по темпу, но и по сути представляли собой форму кинематографического бунта против «системы» (под системой понимались идеологемы японского общества периода экономического кризиса в самом широком смысле), что позволяет не только назвать их «панковскими» в прямом смысле слова, но и сказать, что Исии - один из очень немногих авторов, чей визуальный стиль полностью соответствовал материалу, с которым он работал.

Сказанное выше, однако, верно в отношении начального периода карьеры режиссера; с его наследием ситуация гораздо сложнее. Сого Исии совершенно справедливо считается создателем или «крёстным отцом» японского киберпанка, который к киберпанку западного типа имеет весьма опосредованное отношение, но в момент выхода его первые киноработы должного эффекта не произвели. Действительно серьезное влияние фильмы Исии на кинопроцесс оказали спустя почти десять лет после выхода, определив визуальный стиль Синьи Цукамото и Сёзина Фукуи. Впрочем, влияние раннего Исии можно найти у широкого спектра японских фильммейкеров конца 80-х - начала 90-х, от Такаси Миике до Мамору Осии. При этом, когда киберпанк вошёл в моду в японском кино, сам его вдохновитель кардинально сменил стиль стал снимать вязкие, эстетские и меланхоличные фильмы, балансирующие на тонкой грани между жанровым мейнстримом и фестивальным артхаусом.

Это очередной обзор, написанный при спонсорской поддержке читателя «Справочник кинопижона» Павла Юдина. В очередной раз благодарю его за интересный и разнообразный выбор режиссёров для обзоров, позволяющих проекту оставаться в должной мере непредсказуемым.

Ниже выборочный обзор фильмографии Сого Исии, снявшего за вычетом короткометражек, документалистики и концертных фильмов, а также новелл для киноальманахов, 17 полнометражных (и близких к полнометражным) игровых фильмов. На 12 из них, что я видел, остановлюсь подробней.

Паника в средней школе (Koko dai panikku), 1978

Полнометражный не-совсем-дебют Исии, которому предшествовали снятая на 8-миллиметровую камеру короткометражная «Паника в средней школе» и среднеметражный «В Атаку! Хулиганы Хакаты». История появления полнометражного ремейка дебютной короткометражки проста: боссы студии Nikkatsu впечатлились снятым Исии и доверили ему бюджет, чтобы он развернул идею в формат полнометражного студийного фильма, выделив ему в качестве сорежиссера Юкихиро Саваду. Финальный результат оказался далек от видения Исии и автор открестился от него, что не означает, что фильм вышел плохим. Напротив, «Паника в средней школы» - злой, циничный и яростный взгляд на японскую систему образования, сюжет которого отправляет съехавшего с катушек старшеклассника, не выдержавшего прессинга системы, в смертоубийственный квест с расстрелом учителя и захватом заложников. Проблема «Паники в средней школе» заключается не в том, что Исии не дали высказаться по интересующим его вопросам, а в том, что его авторского стиля в фильме практически нет: выглядит «Паника в средней школе» как очень достойное, но всё же подражание лентам Киндзи Фукасаку.

Дорога безумного грома (1Kuruizaki sanda rodo), 1980

Второй «профессиональный» фильм Исии и первый снятый в авторском, панковском стиле с соответствующим саундтреком. «Дорога безумного грома» - настоящая вакханалия политического и бытового насилия с весьма условным сюжетом (он в фильме есть, его много, но относиться к нему стоит как к одной из художественных условностей). «Дорога безумного грома» - аллегория борьбы ультраправых с ультралевыми и ультраультралевых против всех. Она упакована в нарратив о байкерских войнах в неком условном постапокалиптическом японском городе, отчасти напоминающем Нью-Йорк из «Воинов» Уолтера Хилла, но идущий гораздо дальше того, что моги снять в США. «Дорога безумного грома» - 100% панковское кино в японском стиле, переосмысливающее известное суждение о самурае, но экстраполирующее его на панков: «у панка нет цели, только перманентный бунт».

Взрывающийся город (Bakuretsu toshi), 1982

Еще более безумный и хаотичный, чем предшественник фильм. Действие происходит в неком постапокалиптическом городе, населенном любимыми режиссером байкерскими бандами, воюющими друг с другом, с мафией, заменяющей правительство, и в придачу с мутантами. Сценарий эксцентричный до кашеобразности, сцена следует за сценой, монтаж бодрейший, экшна много, но экранный мир оказывается статичен, а вся сюжетная движуха не приводит по сути ни к камим изменениям. Из-за этого, следить за «Взрывающимся городом» на событийном уровне откровенно скучно, несмотря на тот факт, что в кадре постоянно что-то происходит. А вот в стилистическом отношении Исии опередил свое время, предвосхитив по сути весь японский киберпанк и дав Цукамото образец для подражания для «Тэцуо - железного человека». «Взрывающийся город» не так экстремален, как будущее творенье Цукамото, но не менее энергичен, хаотичен и пассионарен.

Безумная семья (Gyakufunsha kazoku), 1984

«Дорога безумного грома» и «Взрывающийся город» были противоречивыми фильмами (не могу сказать, что они мне нравятся), но это было определенно новое слово в японском (а возможно и в мировом) кино, миниреволюция в киноязыке, которую в моменте мало кто распознал. Есть ощущение, что Исии сам до конца не понял, как именно он реформировал киноязык жанрового кино, проложив стилистический мост между Фукасаку и Цукамото. Впрочем, настоящим панкам на такие вещи плевать по определению. В четвертом полнометражном фильме он отходит от эстетики и частично идеологии двух предыдущих лент, снимая очень черную комедию об одной дисфункциональной японской семье. В «Безумной семье» Исии показывает себя превосходным сатириком, издеваясь над японскими ценностями, представляющими собой дикий микс между традицией и модерном, восточным и западным, и демонстрирует, как следование японской мечте ведёт к неизбежному безумию. Я бы даже назвал этот фильм не «Безумная семья», а «Семья и шизофрения» по аналогии с известным текстом Делёза и Гваттари. Кино у Исии получилось циничным и смешным, если внутрисемейное отчуждение, достигающее максимально гротескных форм, можно таковым счесть, но при этом далеким от каких-либо прорывов. Дело в том, что Исии в своей пассионарности не обращал особого внимания на детали, снимал на «злобу дня», а не «на века».

Прах ангела (Enjeru dasuto), 1994

После «Безумной семьи» Исии покидает «большое кино» на 10 лет, снимая в этот период короткометражки, документальные и музыкальные фильмы, среди которых выделяется «1/2 человека», запечатлевший японский концерт гениев индастриала Einstürzende Neubauten. В 1994-м он возвращается в кино, и его камбэк разительно отличается от всего снятого ранее. «Прах ангела» - тягучий, медлительный и эстетский психотриллер о поисках серийного убийцы и «тени сомнения» в хичкоковском смысле этого выражения. В плане визуального стиля Исии делает разворот на 180 градусов: вместо взрывной агрессии - тревожная меланхолия, вместо избыточных монтажных склеек - длинные выверенные планы, вместо энергии - эстетство. К слову, в рамках субжанра «следователи ищут маньяка» фильм очень хорош. Никаких прорывов режиссёр не совершил, но продемонстрировал достойную работу в рамках жанровых конвенций.

Август в воде (Mizu no naka no hachigatsu), 1995

В следующем фильме Сого Исии меняет жанр, но сохранят стиль «Праха ангела». Формально «Август в воде» можно назвать фантастикой, но это очень специфическая, чисто японская фантастика. История, рассказанная в фильме, характерна скорее для аниме, чем для полнометражного игрового фильма, в силу чего «Август в воде» выглядит лентой уникальной и неординарной, но в то же время непреднамеренно(?) странной, подразумевающей на уровне зрительских ощущений иной способ воплощения сюжета, чем тот, что выбрал Исии. Сценарий по обыкновению хаотичен и избыточен (событий хватило бы на сезон сериала а-ля «Очень странные дела») и показывает множество загадочных и выходящих за пределы обыденного явлений, происходящих в конце лета в Токио. Однако Исии ответы на сюжетные вопросы интересует мало (кое какие разгадки будут разрешены, другие можно разгадать самостоятельно), ему гораздо интересней создать тревожную, но притягательную энигматическую атмосферу, показать юных персонажей, вынужденных реагировать на мир, вышедший из-под контроля науки и ставший как в доисторические времена местом притягательно опасным, полным чудес и чудовищ.

Лабиринт снов (Yume no ginga), 1997

Еще один психотриллер, хичкоковский по теме, но не по духу и стилю. «Лабиринт снов» - самый эстетский из фильмов режиссера, снятый в пижонском ч/б. По сюжету, молодая кондукторша подозревает в водителе автобуса серийного убийцу, ответственного в числе прочего за смерть её близкой подруги. План мести осложняется влюбленностью героини и неопределенностью подозрения. Как и два предыдущих фильма Исии, «Лабиринт снов» - кино не сюжета, а атмосферы. Режиссеру не особо интересно отвечать на вопросы, фокус его внимания сосредоточен на визуализации сумрачных эмоциональных состояний. В данном случае, Исии пытается визуализировать одновременность притяжения-отторжения, и делает это достаточно успешно, определённо интересно и бесспорно красиво.

Годзё (Gojô reisenki: Gojoe), 2000

Дзидайгэки с элементами кайдана. Не смотрел - пропускаю.

Электрический дракон 80 000 Вольт (Electric Dragon 80.000 V), 2001

В начале нового века Сого Исии решает тряхнуть стариной и вернуться к корням, сняв безбашенную киберпанк-фантазию и показав Цукамото, кто здесь настоящий (кибер)панк. Отчасти получилось. «Электрический дракон 80 000 Вольт» - фильм, имеющий тот же ДНК, что и «Тэцуо», и поклонникам последнего он рискует прийтись по душе. На мой взгляд, это кино получилось слишком уж хаотичным и уходящим в пространство супергероики, чтобы оценить его действительно высоко. Но это именно тот случай, когда «не моё» не равняется «плохое». Как визуальное и стилистическое хулиганство «Электрический дракон 80 000 вольт» получился.

Бег в тупик (Dead End Run), 2003

Еще один панковский фильм, хотя скорее сборник трех объединенных одной темой короткометражек, посвященных погоне. Первая - болезненный почти-мюзикл о случайном убийстве, вторая - мексиканская дуэль, превратившаяся в дикую пляски смерти, третья - история любви похитителя и заложницы. Все три истории лишены контекста и осмысленных диалогов, только экшн, снятый ручной камерой в минималистских декорациях, и выкрученный до предела накал актерских эмоций, а также галерея фантазмов, порожденных сознанием в состоянии максимального напряжения. Любопытный эксперимент, напоминающий не столько японский киберпанк, сколько фильмы Тони Скотта образца 2000-х, если бы последние были сняты без бюджета, ручной, цифровой камерой.

Зеркало души (Kyoshin), 2005

И снова экстремально медленное кино, которое не спасает даже весьма скромный часовой хронометраж. По словам самого режиссера, идея снять «Зеркало жизни» была подсказана ему знакомой актрисой, которая, находясь в состоянии близком к депрессии, пережила почти религиозный опыт, «прорвавшись сознанием» к подлинному бытию, скрытому за фасадом реальности. Как минимум, так это понял режиссёр и именно это он попытался визуализировать. Получилось плохо. Вместо прорыва к скрытому, на экране развивается действие, напоминающее эпизод из «Зеркала» Тарковского, но из-за формата (снят фильм на дешевую цифровую камеру) не вызывающее никаких эмоций, за исключением скуки.

Неужели никто не выжил? (Ikiterumono wa inainoka), 2012

После очередного большого перерыва, занявшего 7 лет Исии возвращается с апокалиптической комедией. Не смотрел - пропускаю.

Цветок Шанидар (Shanidâru no hana), 2013

Фантасмагорическая мелодрама. Не смотрел - пропускаю.

Вот и всё (Soredake), 2015

Возвращение Исии, если не к корням, то к фирменному стилю начала восьмидесятых. «Вот и всё» - не такое нервное кино, как панковская дилогия (снят фильм заметно проще и более плавно), но наследующая энергию «Дороги безумного грома» и «Взрывающегося города». Исии снял абстрактный фильм-погоню, главный герой которого, желая вырваться из низов криминального андеграунда, совершает кражу и пускается в бега. Загвоздка в том, что среди похищенного оказывается диск с очень важной базой данных, что делает протагониста мишенью практически для всех. Исии в очередной раз создает вторичный мир, герои которого стремятся вырваться из криминального подполья в некую «нормальность», попутно выясняя, что никакой нормальности не существует, а есть только то панк-инферно, в котором они находятся.

Горький мёд (Mitsu no aware), 2016

Не смотрел - пропускаю.

Удар панка-самурая (Panku samurai kirarete soro), 2018

Панковский дзидайгэки. Не смотрел - пропускаю.

Мужик-коробка (Hako otoko), 2024

Последний на данный момент фильм Сого Исии представляет собой экранизацию одноименного романа Кобо Абэ (данный текст не читал, но с Абэ в целом знаком), сочетающую в себе медлительный «меланхоличный» стиль 90-х и образную эксцентрику панковской стороны режиссёра. «Мужик-коробка» - фильм странный, требующий от зрителя немало (мне, чтобы поймать ритм и погрузиться в кино потребовалось около часа) и отдающий не так уж и много, но плохим я его назвать не могу. Вероятно только таким образом и можно адаптировать для большого экрана прозу Абэ в 2024-м году. Увы, времена Тэсигахары ушли в прошлое, и сейчас японское (и не только) кино переживает не лучшие времена. Задачи, которые ставят перед собой фильммейкеры, становятся все менее амбициозными и более локальными, никто уже не верит, что может перевернуть мир с помощью кино, да и реформы киноязыка остались в прошлом. Теперь авторское и экспериментальное кино в своих лучших проявлениях может только найти баланс между формой и содержанием, скомбинировав их не самым очевидным образом. И если посмотреть на фильм «Мужик-коробка» с этой точки зрения, то стоит признать что фильм получился. Гармонии между странностью нарратива и странностю, но уже иной, визуала добиться удалось.