Трансгрессивный шалун американского поп-культа. Хейт-обзор фильмографии Хармони Корина

История кино знает немало примеров «шокирующего» и трансгрессивного кино, пытающегося эпатировать зрителя перверсивностью. За примерами далеко ходить не надо. Можно вспомнить хоть «Сладкий фильм» Макавеева, кульминацией которого стало массовое обмазывание участников реальными экскрементами. По другую сторону океана был Джон Уотерс, на которого антигерой этого обзора похож сильнее всего, «Розовые фламинго» которого завершались ставшей уже легендарной сценой копрофагии.

Но весь этот «шок-контент» меркнет в сравнении с фильмами Хармони Корина, особенно последними, вызывающими то физиологическое отторжение, на которое не были способны его более талантливые предшественники. Дело в том, что Корин - перверт, причем перверт, либо не осознающий этого, либо гордящийся этим обстоятельством. Если фильмы Джона Уотерса были гомерически смешными высказываниями на темы патриархальной Америки, уходящей в прошлое, пространство которых автор щедро населял максимально отталкивающими, но в то же время весьма человечными фриками всех мастей, то Корин делает схожие вещи, но достигает прямо противоположного эффекта. Причины на мой взгляд две. Во-первых, Уотерс при всей своей экзальтированной инаковости вполне понимал, что зритель не обязан разделять его личные предпочтения и, благодаря гротескным образам и эффекту отстранения, воздвигал между своими творениями и смотрящими их незримую стену, подчеркивающую, что «это всего лишь кино». Во-вторых, Уотерс принадлежал контркультуре и масскульт во всех проявлениях на дух не переносил, намеренно издеваясь над Минелли, Сёрком и прочими классиками Голливуда.

Корин использует схожие приемы, но при этом не разделяет себя и зрителя, а также не просто принадлежит, но и наслаждается своим прибыванием в вонючей жиже масскульта, откуда умудряется черпать самое зловонное. Даже его критика последней захлебывается в том вожделении, с которым он снимает кино. Корин - буквально поп-культурный фетишист, принимающий индустрии развлечений целиком и полностью. Он умеет находить в них наиболее болезненные и упадочные стороны, но в то же время превращает последние в личный фетиш, что размывает границу не только между фильмом и автором, но и фильмом и зрителем, из-за чего, смотря очередное кино (справедливости ради, не все фильмы) Корина, чувствуешь себя как герои Вайды из «Канала», безнадежно застрявшие в нечистотах.

Это спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона» Максима Свитковича, который в последнее время с завидной регулярностью поддерживает хейт-обзоры. Тем, кто ценит эту сторону проекта, стоит спонсора поблагодарить. Как минимум, один человек точно ждал обзор на Корина.

Гуммо (Gummo), 1997

К полнометражному дебюту Корин подошёл уже не новичком: на его счету был сценарий для провокативного инди-хита 90-х «Детки», снятого Ларри Кларком, с которым «Гуммо» имеет не так уж много общего. Как минимум, стилистически. Если Кларк провоцировал публику перверсивными и болезненными историям о жизни американской молодежи, но снимал при этом холодно и отстраненно, то Корин делает нечто противоположное. Ничего особо шокирующего в сюжете (весьма условном) «Гуммо» нет: это сцены из жизни одного дисфункционального семейства в депрессивном городке на Среднем Западе. Но вот то, как это снято, заслуживает отдельного разговора. Корин использует съемку ручной камерой и заставляет своих актеров на протяжении всего хронометража выглядеть максимально непрезентабельно, превращая их в буквально «белый мусор» и на физиологическом уровне. Эффект надо сказать получается сильным: ты буквально чувствуешь ароматы пота, блевотины и прочих телесных жидкостей, обильно выделяемых персонажами. К слову, в отрыве гипертрофированно физиологической эстетики «Гуммо» представляет собой типичную для 90-х инди-драму о «Забытой Америке».

Осленок Джулиэн (Julien Donkey-Boy), 1999

Во втором фильме Корин идёт еще дальше, вписываясь в провозглашенное Ларсом фон Триером движение «Догма 95». Если оставить в стороне мое отношение к «Догме» (на мой взгляд, это был лучший пранк датчанина, на который повелись многие фильммейкеры и критики, хотя по сути это изначально была искусственная и мертворожденная идеология), можно обнаружить две интересные вещи. Во-первых, «Осленок Джулиэн» в визуальном смысле полностью соответствует канону «Догмы 95». Во-вторых, так же эффектно его нарушает: Корин свое творение подписывает, что противоречит положениям манифеста. Как ни странно, съемка на ручную видеокамеру сделала фильм гораздо более отстраненным и менее физиологическим, чем «Гуммо». Между зрителем и показываемым возник неожиданный барьер, который Корину пришлось компенсировать гораздо более провокативным скриптом, чем в дебюте, в котором дисфункциональное семейство настолько гротескно, что ощущение склизкого правдоподобия, которым эманировал «Гуммо», полностью растворилось в зернистой картинке и сложносочиненном скрипте, каждый раз пытающегося поднять ставки эпатажа, но добивающегося прямо противоположного.

Мистер Одиночество (Mister Lonely), 2007

После восьмилетнего перерыва Корин возвращается совсем другим режиссером. Впрочем, «другим» - не значит лучшим. «Мистер одиночество» - назойливо и подчеркнуто претенциозный и эстетский арт-хаус, в котором эти качества доведены до абсолютно издевательского уровня. Корин, даже пытаясь снять что-то серьезное, не может отказать себе в удовольствии поиметь своего зрителя. «Мистер одиночество» распадается на два неравноправных сюжета: о колонии двойников-имитаторов знаменитостей и о религиозной миссии в Никарагуа. Вторая, несмотря на свою зашкаливающую претенциозность, получилась лучше: в неи есть харизматичный священник в исполнении гомерически смешного в этом образе Вернера Херцога, снявшегося в роли отца семейства в предыдущем опусе Корина. А вот история о двойниках, несмотря на почти маликовский гипнотический визуал, вызывает практически рвотный рефлекс: режиссер вроде бы подвергает критике культ звезд и «шоу, которое должно продолжаться», но при этом сам настолько погружен в массовую культуру, что выглядит это так, как если бы Кевин Смит вышел на кафедру и прочитал проповедь против «Звездных войн». Вообще не веришь ни одному кадру.

Трахальщики мусорных бачков (Trash Humpers), 2009

Четвертый и самый скандальный фильм режиссера. Корин продолжил экспериментировать, на этот раз выбрав жанр Found Footage, куда упаковал свои самые очевидные и перверсивные идеи. Как ни странно, получился наиболее смотрибельный и наименее омерзительный фильм Корина, что, впрочем, не значит, что кино получилось хорошим. Просто в тот момент, когда режиссер решил шокировать публику намеренно, он оказался самым безобидным и понятным. Более того, «найденная пленка», как ранее «Догма 95», не погружает зрителя в пространство фильма, а напротив создает тот невидимый барьер, который не позволяет примерить происходящее на экране на действительность. Больше всего «Трахальщики мусорных буков» оказались похожи на очень плохое подражание ранним фильмам Джона Уотерса, снятым кем-то из команды Джонни Ноксвилла и его джекэссов. Даже юмор аналогичный.

Отвязные каникулы (Spring Breakers), 2012

После экспериментов с «Догмой-95», евроартхаусом и «найденной пленкой» Корин возвращается к корням и снимает, свои не худший (о них позже), но самый омерзительный фильм. «Отвязные каникулы» выглядят естественным продолжением «Гуммо», вот только место «белого мусора» заняли представители более обеспеченных слоев американского общества, показанные Корином даже более отвратительно, чем обитатели трейлер-парков. Как и в «Гуммо», в «Отвязных каникулах» практически отсутствует сюжет; есть лишь набор сценок из жизни веселящейся молодежи, уходящей в традиционный весенний загул, выполняющий функции обряда инициации. С течением фильма праздник превращается в кошмар, по мере того, как персонажи выходят за пределы общественного договора и реализуют на практику outlaw-утопию американской мифологии (этот процесс немного напоминает фильмы Гаспара Ноэ, но гораздо менее интересно). Однако, как ни странно, печальный финал воспринимается скорее с облегчением, так как каждого из проявляющихся на экране персонажей начинаешь ненавидеть уже минут через 5-10 после дебюта на экране. Да, и именно в «Отвязных каникулах» есть одна из самых тошнотворных, порочных и упадочных сцен во всей истории кино, причем снятая, видимо, случайно и вобравшая в себя всё буквально всё, что не в порядке с американской массовой культурой: когда Джеймс Франко с дредами, аккомпанируя себе на пианино, распевает песню Бритни Спирс. Пишу это, и возникает острое желание проблеваться.

Пляжный бездельник (The Beach Bum), 2019

Чуть более смотрибельно и не так мерзко, как «Отвязные каникулы», но только лишь потому, что Корин уже излил на экран самые отвратные образы и фактически повторил в шестом фильме основные элементы пятого. В «Пляжном бездельнике» есть сюжет, присутствует пытающийся выглядеть ублюдочно, но сохраняющий при этом не вписывающееся в нарратив и режиссерские намерения достоинство Мэтью Макконахи. В целом, кино получилось для Корина проходным, что значит чуть более внятным, чем его главные «успехи». С другой стороны, «Пляжного бездельника» вполне можно использовать как контрпропаганду лигалайза.

Агро Дрифт (Aggro Dr1ft), 2023

Еще один эксперимент Корина, оказавшийся такой пыткой для всех органов чувств, не говоря уже о базовом представлении о прекрасном, что на его фоне меркнет всё снятое поп-позитивным трансгрессором ранее. Формально «Агро Дрифт» - это экшн, правда экшн специфический, черпающий вдохновение из блэксплуатейшна 70-х и мазафака-фликов 90-х и 2000-х. Хороший киллер зачищает пригороды Майами от людей зловредного наркобарона, чтобы в финале встретиться с ним лично. В наличии все атрибуты подобного кино, от стилизованной крутости протагониста и антагониста до буквальных цитат из Библии. Но есть одно маленькое, но существенное отличие: визуальный стиль. Снят фильм в инфракрасном диапазоне, из-за чего возникает ощущение, что на камеру надели прибор ночного видения, что вместе с традиционно кислотным (не в лучшем и не в прямом смысле) саундтреком создает впечатление, что ты смотришь не фильм, а случайно употребил что-то, чего не следовало на рейв-парти. «Агро Дрифт» - экспириенс буквально болезненный, но никак не вознаграждающий досмотревшего это неоновое говно до финальных титров. Единственная мысль, которая приходит в голову, после просмотра: «да ну нах это ваше кино, ваш масскульт и вообще».

Вторжение младенцев (Baby Invasion), 2024

Спустя год после вакханалии «Агро Дрифта» Корин принимает волевое решение добить переживших просмотр его предыдущего фильма, лентой сколь экспериментальной, столь и несмотрибельной. Во «Вторжении младенцев» он сделал с геймерской культурой примерно то же, что и в предыдущем опусе с хип-хопперами. «Вторжение» снято субъективной камерой и имитирует шутер от первого лица, каковой одновременно является ключевым сюжетным элементом. Одного этого хватило бы, чтобы сделать данное антикино зрелищем, выдержать которое способны только самые стойкие или самые неразборчивые, но в своем стремлении актуализировать и копрологизировать данное зрелище Корин использовал нейросети, генерящие в реальном времени маски младенцев. Куда там Гигеру, вот это настоящий хоррор!