Живой классик американского инди: краткий обзор фильмографии Ричарда Линклейтера

Ричард Линклейтер – один из самых важных американских режиссеров, снявших свои первые ленты в 89-м – 92-м годах, а то время было богато на дебютантов, которые в будущем станут абсолютными классики арт-мейнстрима (Квентин Тарантино), ремесленниками первого эшелона (Стивен Содерберг), иконами инди-кино (Хэл Хартли). Но будучи не самым ярким автором и не самым талантливым профессионалом своего поколения (исключительно по отношению к вышеназванным коллегам по режиссерской профессии) Линклейтер остался среди них всех наиболее верным своим корням. Кроме того, он занял интересную, пусть не уникальную, но редкую нишу в американском кино, чередуя авторское инди с немногочисленным студийным кино, что позволило ему держаться на плаву.

Вряд ли кто-то назовёт Линклейтера своим любимым режиссером в его поколении (хотя кто знает…), но отрицать тот факт, что он уже более 35 лет удерживает высокую планку (я поклонник отдельных аспектов творчества фильммейкера, в то время как к другим отношусь совсем без энтузиазма, но сказать, что он сдал или снетортился язык не повернётся) вряд ли кто-то будет. Чего нельзя сказать о Содерберге или даже моем личном фаворите в американском инди, Хэле Хартли.

Вместе с тем, Линклейтер гораздо более известен и признан в американском, а не мировом масштабе. Его фильме всегда привязаны к конкретному месту (часто это родной город режиссёра – Остин, штат Техас) и помещены во вполне аутентичные и легко распознаваемые американцами социокультурные реалии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых и девяностых. Его международные проекты (в первую очередь, «романтическая трилогия»), несмотря на большее критическое признание, заметно уступают «техасским» фильмам.

Это новый спонсорский обзор (давно не было – успел заскучать), написанный при поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Умара Хапова. За Линклейтера хочу поблагодарить особо, так как давно ждал этого реквеста, и признаться сильно удивлён, что этот текст появился только сейчас.

Это выборочный обзор фильмографии Ричарда Линклейтера, снявшего за 35 лет режиссерской деятельности 21 полнометражный игровой фильм. Премьеры еще двух состоялись на Берлинском и Каннском кинофестивалях этого года, но ознакомиться с ними получится не ранее конца текущего года. На 17 из них, что я видел, остановлюсь подробней ниже.

Бездельник (Slacker), 1990

Не совсем дебют, так как ранее Линклейтер снял любительский фильм «Нельзя научиться пахать, читая книги» за 3 тысячи долларов с собой в главной роли, но полномасштабным первым фильмом стал именно «Бездельник». Трудно переоценить значение этого скромного, низкобюджетного, отчасти импровизационного флика для американского независимого кино 90-х. Фактически «Бездельник» - хоть и не лучшее, что было снято в рамках инди-кинематографа, но определенно квинтэссенция последнего. Линклейтер снимает спонтанное, бессюжетное кино о жизни богемы, бродяг и не вписавшихся в систему жителей родного ему Остина (штат Техас). «Бездельник» состоит из множества небольших историй, но в отличие от Олтмена, параллелившего сюжетные линии в своих лентах, Линклейтер предлагает иную структуру: его камера следит за одним персонажем, потом резко переключается на другого, уделяя каждому из протагонистов достаточно времени, чтобы заинтересовать зрителя, но слишком мало, чтобы проявилась история.

Под кайфом и в смятении (Dazed and Confused), 1993

«Бездельник» оказался крупным успехом в рамках своей ниши, позволив Линклейтеру получить не самый крупный по голливудским меркам, но на порядок более солидный бюджет для своего следующего фильма, в котором среди прочих снялись ещё малоизвестные в 1993-м году Бен Аффлек и Мэтью Макконахи. «Под кайфом и в смятении» стал классикой coming of age кино в США, наряду со «Зверинцем» Джона Лэндиса и «Американскими Граффити» Джорджа Лукаса, и именно по этой причине не могу оценить данный фильм, как он возможно того заслуживает: на флики об американской старшей школе (хоть комедии, хоть драмы) у меня аллергия.

Перед рассветом (Before Sunrise), 1995

Третий фильм Линклейтера повторил судьбу первых двух, стал критическом успехом, хитом ограниченного проката, а в будущем культовой классикой и породил два сиквела. Более того, именно «Перед рассветом» я бы назвал тем фильмом, с которого пошёл мамблкор, хотя последнему он всё же не принадлежит. Фактически Линклейтер снял идеальную деконструкцию мелодрамы, взяв классический сюжет Boy meets girl, но поместив его в приближенный к реальному экранный мир и сделав протагонистами людей максимально банальных (впрочем, не уверен, что последнее входило в режиссерские интенции), превратив «потенциальный роман» в бесконечный диалог, который больше хочется назвать болтовней, в рамках которой «влюбленные» и «влюблённость» редуцированы до речевых актов, что создает специфический комический эффект. Возможно непреднамеренный. Для американского кино 90-х «Перед рассветом» был глотком свежего воздуха, но, как и предыдущий фильм Линклейтера, оценить его положительно не могу: слишком непреднамеренно скучным он оказался.

Пригород (SubUrbia), 1996

А вот следующая лента режиссера, затерявшаяся на фоне его более именитых фильмов 90-х, оказалась почти Hidden Gemом. Линклейтер экранизировал пьесу Эрика Богосяна (актёра и драматурга, известного широкому зрителю по главной роли в «Радиобеседах» Оливера Стоуна и образу бэдгая в «Захвате 2» с Сигалом), действие которой переносит в родной для себя техасский пригород, а главными героями делает неприкаянную молодёжь, убивающую время за возлияниями на парковке супермаркета. В отличие от дебютного «Бездельника», в «Пригороде» есть ярко выраженный конфликт, традиционная драматургическая структура и даже «чеховский шотган», который непременно выстрелит. На удивление классический сторителлинг неплохо сочетается с режиссерским стилем Линклейтера.

Братья Ньютон (The Newton Boys), 1998

Голливудский дебют Линклейтера, в котором он работал с приличным бюджетом и жанровым материалом. Впрочем, история о четырёх братьях, решивших стать грабителями банков, оказалась финансовым провалом и творческой неудачей. Не плохим, но проходным фильмом, не оставившим следа в карьере режиссера, за исключением одного…

Пробуждение жизни (Waking Life), 2001

«Пробуждение жизни», главный шедевр Линклейтера и фильм в ряде аспектов подводящий итоги независимого кино 90-х, стал возможен благодаря провалу «Братьев Ньютон». По словам режиссёра, он сомневался относительно того, получит ли в будущем финансирование для новых проектов, поэтому снимал «Пробуждение жизни», как финальный, итоговый, главный фильм жизни. И это заметно невооруженным взглядом. Фактически это кино о поколении и его интеллектуальных и духовных исканиях, которые благодаря использованию ротоскопической анимации (сыгранные актерами сцены затем были анимированы), не только проговариваются (хоть без продолжительных, отвлеченно-ироничных диалогов не обойдётся, всё же у Линклейтера без этого никуда), но и прямо демонстрируются на экране в форме реконструированных сно- и иных видений. Конечно, это не уровень Руиса и Мэддина, главных сновидцев большого экрана, но если сравнивать с тем же «Началом» Нолана, то «Пробуждение жизни» справляется с визуализаций снов (и не только) просто изумительно. Что делает «Пробуждение жизни» уникальным явлением в истории американского, да и мирового кино, так эта интонация, с которой снят фильм: несмотря на не самые комфортные или простые темы, которые поднимаются или хотя бы обозначаются режиссером, фильм получился удивительно лёгким и светлым.

Пленка (Tape), 2001

Низкобюджетная разговорная драма с Итаном Хоуком и Умой Турман. Не смотрел – пропускаю.

Школа рока (School of Rock), 2003

Второй голливудский проект Линклейтера оказался для режиссера самым важным фильмом. Нет, ничего выдающегося в «Школе рока» нет: это в меру приятная, местами забавная, компетентно снятая, но совершенно необязательная комедия для семейной аудитории. Значение «Школы рока» в фильмографии режиссера обусловлено её коммерческим успехом, позволившим ему в следующие 20 лет кинокарьеры чередовать независимое авторское кино с мейнстримом, снятым для заработка.

Перед закатом (Before Sunset), 2004

Вторая часть «романтической» трилогии Линклейтера продолжает историю первого фильма. Снова Итан Хоук и Жюли Дельпи в главных ролях, снова время действия – несколько часов времени, снова путешествие духа, а не тела, снова длинные утомительные диалоги. Сменилось только место действия: Вену из первого фильма сменил Париж, да герои постарели на 9 лет, из-за чего изменился темп и характер диалогов. В отрыве от первого фильма просмотр особого смысла не имеет.

Несносные медведи (Bad News Bears), 2005

Чисто коммерческая поделка. Ремейк семейно-спортивной комедии 1978-го о детской бейсбольной команде. Не смотрел – пропускаю.

Нация фастфуда (Fast Food Nation), 2006

Экранизация нон-фикшн книги Эрика Шлоссера, посвященной, как не трудно понять из названия, феномену фастфуда. Линклейтер использует олтменовскую мозаичную структуру, чтобы охватить все уровни и аспекты проблемы, от работающих посудомойщиками мексиканских мигрантов до корпоративных боссов. Результат впечатляет не сильно. С одной стороны, Линклейтер все нужные сцены снял и даже весьма неплохо смонтировал, благодаря чему месседж считывается достаточно легко. С другой, до самых известных лент Олтмена «Нация фастфуда» не только не дотягивает, но даже не пытается этого делать, при этом не внеся даже косметических нововведений в структуру или киноязык. Кроме того, кино получалось откровенно вялым, скучным и пресным, что, учитывая явные сатирические амбиции, непростительно.

Помутнение (A Scanner Darkly), 2006

Второй фильм Линклейтера, снятый в технике ротоскопической анимации, на первый совершенно не похож. На этот раз в распоряжении у режиссера был не самый конвенциональный, но в целом линейный сюжет («Помутнение» - достаточно близкая к оригинальному тексту экранизация одноименного романа Филипа Дика), а также целая россыпь известных лицедеев, от Киану Ривза и Вайноны Райдер до Дауни-младшего и Вуди Харельсона. Получилось не так хорошо, как в «Пробуждении жизни», но определенно достойно внимания. Главная проблема «Помутнения» - недостаточная синергия формы и содержания. Если при просмотре «Пробуждения жизни» невозможно было представить себе снятую вживую альтернативу, то в случае с «Помутнением» анимационный облик слишком сильно обусловлен бюджетными ограничениями и, как следствие, работает не идеально. Несмотря на вышесказанное, «Помутнение» - самая аутентичное переложение текстов Дика на язык движущихся картинок, а также один из интереснейших сай-фаев 2000-х.

Я и Орсон Уэллс (Me and Orson Welles), 2009

В этом фильме есть крепкая режиссура, приятная ретроатмосфера, недурные актерские работы лицедеев, от которых обычно не ждёшь ничего интересного. Нет, только одного – Орсона Уэллса. Идея показать Великого как мудака не то, чтобы крамольна сама по себе: Орсон был личностью противоречивой. Проблема в том, что Уэллс был человеком выдающихся качеств, сосуществующих в нём так концентрировано, что иногда трудно поверить в его реальность. Чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть буквально любое интервью или документальные съемки, в которых появлялся довлеющий над реальность силуэт Орсона. Линклейтер же показал Уэллса заурядностью, чем последний никогда не был, превратив его скорее в героя одного из своих ранних фильмов о неприкаянной богеме. А этого простить Линклейтеру никак не получается: нельзя снимать кино об Уэллсе настолько сильно недооценив масштаб личности последнего.

Берни (Bernie), 2011

Очаровательная чёрная комедия об обаятельном владельце похоронного бюро (Джек Блэк) и убитой им вдове (Ширли Маклейн), основанная на реальных событиях. Всё-таки лучше всего Линклейтеру удаются фильмы на грани реальности и фарса, действие которых происходит в родном для него Техасе. Возможно «Берни» - не то кино, на основе которого стоит делать выводы о Линклейтере как об авторе, но в техническом, ремесленном смысле это одна из его лучших режиссерских работ.

Перед полуночью (Before Midnight), 2013

К сожалению, в 2010-х Линклейтера похоже настиг кризис среднего возраста или он просто очень захотел Оскара, так как после нестандартных, но адресованных скорее зрителям, чем критикам фильмов, он снял ряд максимально серьезных, если не сказать вгоняющих в уныние фильмов. «Перед полуночью» - завершение трилогии о героях Итана Хоука и Жюли Дельпи, отправившихся на этот раз в Грецию, где сталкиваются с «прелестями» ушедшей в прошлое молодости. Получилось концептуальное, но откровенно неоднозначное завершение (анти)романтического триптиха, по сути удачного, но по факту малосмотрибельного.

Отрочество (Boyhood), 2014

Самый амбициозный из реализованных проектов Линклейтера и одновременно самый переоцененный. На протяжении 12 лет режиссёр снимал фильм о взрослении, прослеживая судьба мальчика от первого класса до окончания школы. Нюанс в том, что возраст актера и его персонажа совпадал, а сценарий переписывался в режиме реального времени, учитывая особенности постепенно мужающего исполнителя главной роли. В итоге получился набор сценок из жизни, достаточно небрежно смонтированных, чего, впрочем, хватило, чтобы привести большинство критиков в восторг и обеспечить «Отрочеству» место в списках «лучших фильмов десятилетия». С чем согласиться категорически не могу, поскольку единственными неоспоримыми достоинствами работы являются её гиммик и факт завершенности. Остальное – спорно.

Каждому своё (Everybody Wants Some!!), 2016

Нетрудно заметить, что для Линклейтера характерно постоянное возвращение к старым темам. Так, «Каждому своё» представляет собой полусиквел, полуремейк фильма «Под кайфом и в смятении». Если действие последнего происходило в 70-е, а главными героями были раздолбаи, только что закончившие школу, то в 2016-м режиссёр снял фильм о студенческой жизни в Америке 80-х. Странное и слегка зловещее ощущение, когда смотришь ностальгическое кино о времени, месте и культуре, вызывающих у тебя только отторжение.

Последний взмах флага (Last Flag Flying), 2017

Линклейтер внезапно снял семидесятническое кино, своеобразный оммаж Хэлу Эшби, в нехарактерном для себя стиле «проблемного голливудского кино». Сюжет отправляет в путешествие по Америке 2010-х трёх возрастных ветеранов Вьетнама, сын одного из которых погиб в Ираке, и теперь его тело нужно доставить к месту похорон. «Последний взмах флага» - самый политический фильм Линклейтера, лучше вписывающийся не в фильмографию режиссера, а в киновысказывания о вторжении в Ирак, которых в 2000-х было снято немало (каждый год под Оскаровский киносезон что-то по теме выходило). Получилось неплохо срежиссированное, отлично сыгранное безыдейное кино, собранное из нарративных и идейных элементов гораздо более внятных фильмов, посвященных заморским войнам США.

Куда ты пропала, Бернадетт? (Where'd You Go, Bernadette), 2019

Не смотрел – пропускаю.

Аполлон-10½: Приключение космического века (Apollo 10½: A Space Age Childhood), 2022

Финал «ротоскопической трилогии» создавался уже совсем в ином кинематографическом климате, чем «Пробуждение жизни» и «Помутнение», тем приятнее, что кино (мульт?) получилось отличным. Линклейтер успел поймать момент, когда Netflix массово финансировал авторское кино, предлагая приличные бюджеты и большую, чем принято в Голливуде творческую свободу практически каждому режиссеру с именем. Увы, значительная часть этих денег оказалась выкинутой на ветер, но Линклейтер стал счастливым исключением из правила. «Аполлон-10½» объединяет ностальгическую coming of age историю, в которых режиссёр изрядно поднаторел, с полетом фантазии из «Пробуждения жизни», с той разницей, что на этот раз Линклейтер визуализирует не сновидения и парадоксы популярной философии, а работает с детскими фантазиями, которые не столь забористы, но достаточно интересны, чтобы от просмотра было невозможно оторваться.

Я не киллер (Hit Man), 2023

Криминальная комедия на тему убийств как бизнеса, как и «Берни», основанная на реальных событиях. Отличие в месте действия, Новый Орлеан вместо Техаса, и в протагонисте, которым оказался не «самый вежливый и приятный убийца в мире», а «полицейский киллер», который по заданию органов берёт контракты на ликвидацию, чтобы затем сдать своих «заказчиков». Кино вполне неплохое, но лёгкости и провокационности «Берни» ему сильно не хватает. Любопытный факт: несмотря на то обстоятельство, что «Я не киллер» снимался без поддержки со стороны студий и планировался для показа в кинотеатрах, в итоге он был куплен Netflix и ограничился совсем уж непродолжительным временем на больших экранах.

PS. Режиссёрская карьера Линклейтера далека от завершения. Так, уже в октябре и ноябре выйдут сразу два новых фильмах режиссёра, «Голубая луна» (локализаторы могут сорвать джекпот) – биопик бродвейского поэта-песенника 20-х Лоуренца Харта, и «Новая волна» - фильм о Годаре, Трюффо, Бельмондо и всех, всех, всех, имевших отношение к созданию «На последнем дыхании» и просто проходящих мимо.