«ПРИФРОНТОВОЙ МИР»
В июле я отправился в командировку на Донбасс. Снимал материал для фильма, собирал экспонаты для школьного музея, записывал истории бойцов с передовой, общался с местными жителями. Во время моей службы я знал про Донецк немного – то, что надо солдату: где переночевать, помыться, вкусно поесть, снять наличку. В этот раз я был уже как гражданский и познакомился с другой его стороной. Поделюсь заметками о жизни в Донецке сегодня: что пришлось пережить людям в прифронтовом городе, как помогает вера, как сохраняется память о героях и какие потери оказались больнее всего.
Помню разговор с сослуживцами после своего ранения. Они всячески меня поддерживали, обещали: сыграем в футбол, пойдем в поход по горам и т. д. - стандартные приколы над бойцами с травмами ног. Братьям по оружию можно. Тогда я обещал, что приеду обратно на Донбасс. Сменилось направление работы нашей бригады, многие друзья уже не служат по разным причинам, но я все равно собрал рюкзак и поехал.
За полтора года моего отсутствия многое поменялось. Нет блок-постов возле Донецка. Водители не проверяют ТГ-группы, где можно узнать, в каком районе идет обстрел. В магазинах оплату принимают через терминал и все реже просят наличку. Жизнь в республике все больше похожа на то, как живут в городах средней полосы России. Но если присмотреться, заметишь отличия, о которых не имеют понятия в Москве, Ижевске или Южно-Сахалинске.
Только здесь окна автозаправок и магазинов заставлены ящиками или мешками с песком - на случай прилетов. При этом через дорогу дети играют на новой площадке. Баннеры у дороги выгорели, поржавели, но также предлагают «starlink v4 и v5 от 50 тысяч рублей». На обочине сгоревшая техника, вокруг разруха и не так давно летала «Баба-яга» с «подарками», а в контейнере вовсю идет торговля хот-догами и напитками. Таких контрастов много. Людям, живущим далеко от Донбасса, дико думать о соседстве с войной, которая ежедневно напоминает о себе обстрелами, жужжанием дронов, пулеметными очередями. Дончане научились в таких условиях работать, водить детей в школы и садики, ходить в храмы, жить.
Заглянуть ближе в этот прифронтовой мир мне помогла волонтер, поэтесса, журналист Инна Кучерова. Одиннадцать лет назад она не покинула родной Донецк. Проходит все испытания и потери вместе с ним. С каждой улицей у нее связана личная история: очереди за водой, минные поля, человеческие трагедии и т. д. При этом Инну и сотни тысяч местных жителей не покидает вера в победу, Россию и Бога.
Мы встретились у Свято-Благовещенского храма в поселке Горняк Куйбышевского района. Этот поселок, как Петровский и Киевский районы, все годы войны находился под обстрелами. Долгое время противник занимал Пески, Авдеевку, Марьинку и доставал из этих укрепрайонов артиллерией до центра Донецка. Благодаря российской армии фронт продвинулся на десятки километров, и теперь здесь стало безопаснее.
В храме Инна поет на клиросе, активно участвует в жизни общины. Она знает, сколько заплаток на крыше церкви, когда какие меняли окна после обстрелов, рассказывает про настоятеля Виктора Педченко, который был тяжело ранен, но восстановился и продолжает службу. Ей знакома каждая вмятина на фасаде церкви. В соседнем здании раньше был магазин, под его крышей видна новая кладка кирпича. Здесь в мае 2023 года прямым попаданием ВСУшники убили трех прихожан. На соседней улице тоже были жертвы. Тогда всю неделю служили заупокойную литию. Все годы страдали как люди, так и животные. На территории храма вольер «Ноев ковчег», где живут попугаи, петухи и страусы. Последние с началом войны перестали нестись и радовать потомством.
Испытания не сломили прихожан. Здесь никогда не прекращали проводить службы и отмечать праздники, церковные и мирские. Так, на День Победы украшают крест из ветвей с иконой Георгия Победоносца оранжево-черной лентой и вспоминают героев Великой Отечественной войны. Здесь же принимают и раздают нуждающимся гуманитарку. До СВО местные не знали о благотворительности, а сейчас склад заполнен консервами, соками, причем делятся продуктами солдаты. Инна вспоминала, как однажды приехали ребята на «буханке» и передали священнику груз со словами: «Батя, помолись за нас. Мы хотим закончить все это побыстрее».
Молятся за ребят во всех храмах России, в глубоком тылу и у передовой. Один из самых близких к фронту монастырей - Иверский. В 2014–2015 годах в километре от него шли бои с «киборгами» за Донецкий аэропорт. Тогда ополченцы под командованием легендарных комбатов Арсена «Моторолы» Павлова, Михаила «Гиви» Толстых, Александра «Бати» Захарченко брали штурмом терминалы. Окончательно территория аэропорта была освобождена лишь 7 ноября 2022 года, а безопасно стало только с освобождением Песок (село, ближайший к Донецку укрепрайон ВСУ с 2014 года. – прим. авт.) и Авдеевки.
На здании церкви нет целого места. У входа на монастырское кладбище предупреждающие знаки «СТОЙ. МИНЫ». Памятники разрушены, но вокруг цветут розы и идут ремонтные работы. Нет сомнения, что «Донецкая вратарница» (название Иверской иконы Божьей матери. - прим. автора), как и вся республика, будет восстановлена.
К семи вечера Донецк пустеет. Закрываются магазины, все реже проезжают автобусы. Если запланировал пойти в гости и нет своего автомобиля, договаривайся переночевать, потому что не факт, что приедет такси. Трудно с технической водой в домах. За графиком подачи воды следят все, особенно парикмахеры. Девушке записаться на прическу - целый квест, да и мужчине тоже. Из новшеств в городе - аренда самокатов. Местные переживают, как бы лихачи не сбили. И на Большой земле ими не умеют пользоваться, а тут и подавно.
Пройдет время, забудутся проблемы с такси и перебои с водой. Как с коронавирусом: давно это было и вообще пустяки. Но есть рана, которая не затянется никогда, - это «ангелы Донбасса». Волонтер Инна Кучерова провела меня по мемориальным местам в память убитых украинским режимом детей.
Первый ребенок погиб в 2014 году. Аллея его памяти в Куйбышевском районе Донецка, у Свято-Благовещенского монастыря. Раньше здесь была свалка. Матушка Валентина, трудница монастыря, навела порядок, привезла чернозем, высадила цветы: «Каждый цветочек здесь - это частичка души детишек. Их уже нет, но так они продолжают оставаться с нами». Помогает Валентине внук Данька: поливает цветы, приносит игрушки, конфеты. Каждый раз, когда проезжает военная машина, мальчик отдает честь и машет вслед.
Здесь часто останавливаются бойцы, которые едут на передовую. Один парень снял с себя крестик и повесил на памятник. Валентина отговаривала: «Тебе еще в бой идти, оставь себе». А он в ответ: «Меня ангелы охраняют». Это место западает в душу. Воин завещал, если погибнет, принести сюда что-то от него. Друзья выполнили его желание - принесли шлем.
Это неофициальная аллея, но слава о народном памятнике вышла далеко за пределы республики. Недавно волонтеры из Санкт-Петербурга привезли сюда фигурку игрушечного белого мишки, который обнимает скорбящее сердце из черного мрамора, и статую ангела.
«Что мы только не пережили за одиннадцать лет войны. В 2022 году полегче стало, – говорит Валентина. - Если бы не Россия, нас бы не было. Рядом Пески, они нам жить не давали. Два месяца назад девочки 12-13 лет подорвались на мине, еще того времени».
Три района Донецка - Кировский, Куйбышевский и Петровский - обстреливали всегда. Как пришла война, так ее дыхание обжигало до самого освобождения Авдеевки. В центр укры начали бить демонстративно с началом СВО, по натовской методичке. Рассчитывали, что жители своих же солдат поднимут на «вилы». Получилось наоборот: чем больнее били, тем люди сильнее сплачивались. Добровольцы стали еще больше помогать парням на передовой. Люди делились всем, чем могли. Например, во время боев за Мариуполь несли лекарства, предметы быта, и в какой-то момент образовался их избыток.
27 июля День Памяти детей - жертв войны в Донбассе. В 2017 году в Кировском районе у Дворца детского и юношеского творчества открыли Аллею ангелов. Здесь всегда игрушки, крестики, шевроны и цветы окружают выбитые на камне имена. Терещенко Д. - 5 лет, Луценко Д. А. – 5 лет, Попкова Д. В. – 13 лет…
С началом СВО к памятнику приводили пленных ВСУшников. Кадры облетели все СМИ и социальные сети. Дончане обратили внимание, что, судя по лицам карателей, они не испытывали ни раскаяния, ни сожаления. Люди писали в комментариях: "Бессмысленно это им показывать… Они не поймут", "Им все равно. У них пустые лица", "У них ничего не екает. Вы взываете к совести людей, у которых совести нет в помине".
На плитах увековечены имена донецких детей, погибших до 2017 года. Здесь же фотография девочки с русыми волосами и ясными глазами. 1 сентября 2023 года Илона Ольховая-Первухина играла в песочнице возле своего дома. Очередной обстрел, и жизнь оборвалась. Илона – 230-й ангел Донбасса. Спустя год ее мама Валентина написала в соцсетях: «Самый мучительный год - без тебя. Хочется кричать, но ты не услышишь. Хочется позвать, а ты не придешь. Сколько еще пережить бессонных ночей? Без тебя пусто в квартире, во дворе. Очень сильно скучаем. Прости, родная, не уберегли. Душа стонет, кричать нет сил…»
Инна Кучерова посвятила девочке стихотворение:
Дерево стола
Скрыто черной скатертью,
Дочерью была,
Да не станет матерью.
Куколка в гробу
И открытка детская,
С венчиком на лбу
Девочка донецкая.
Щеки не горят
По обыкновению.
Люди говорят:
Смерть была мгновенною.
...А в степи кобзарь
Песнь поет забытую,
И ему не жаль
Девочку убитую.
У него для зла
Есть причина веская -
Русскою была
Девочка донецкая.
Эти строки начертаны на могильном кресте Илоны.
Больше всего в Донецкой Народной Республике удивила дорога. Сразу за КПП «Успенка» на границе с Ростовской областью новый асфальт практически везде. Чем дальше линия фронта, тем активнее работает дорожная техника. В поселках, где когда-то были расквартированы военные, стало совсем тихо. Одни рады спокойствию и снижению цен на товары, съем жилья. Другие в печали - вместе с фронтом уходят и покупатели. Все реже замечаешь бойцов в Донецке, особенно в центре. Раньше парни в пикселе и мультикаме были на каждой улице и в магазине, сейчас их присутствие выдают только следы чернозема на асфальте.
В центре города по местным меркам тихо и спокойно. Это стало настолько привычно, что многие забыли - было по-другому. Бывает, прилетают ракеты, жужжат дроны, но это все мелочи по сравнению с тем, что было, например, при штурме Авдеевки. Год назад можно было прийти в сквер у футбольного стадиона «Донбасс арена» и смотреть на огненное зарево, слышать бесконечные разрывы ФАБов, что сбрасывали наши самолеты на коксохимический завод.
В 2012 году в Донецке на чемпионате Европы по футболу играли Криштиану Роналду, Андрес Иниеста, Месут Озил и т. д. Портреты звезд футбола так и остались висеть на фасаде арены. Затем майдан в Киеве, смена власти и война. Теперь цивилизованные европейцы приезжают не ради спортивных достижений, а пострелять по людям или, как говорят укры, «сепарам».
В 2014 году дончане взяли в руки оружие и отстояли право на жизнь. Сегодня вместо звезд футбола на площади бюсты героев Донецкой Народной Республики. Вместе с «Моторолой», «Гиви», «Батей», «Мамаем» и «Корсой» стоит памятник эстрадному певцу, уроженцу Донбасса, народному артисту СССР Иосифу Кобзону.
Гости республики интересуются, за что ему оказана такая честь. В 2002 году Иосиф Давыдович был одним из переговорщиков во время теракта на Дубровке и смог вывести троих заложников – маму с детьми. После создания ДНР поддерживал земляков, приезжал с концертами, гуманитарной помощью. За это украинские власти лишили певца звания почетного гражданина Краматорска и Славянска. На что Кобзон ответил: «Пускай лишают. Для меня не существует Украины, в которой фашистский режим. Поэтому я не хочу быть почетным гражданином».
На Донбассе хранят память о героях и жертвах Великой Отечественной войны. Сталинская область (так в 1932-1961 годах называлась Донецкая область. – прим. авт.) находилась под оккупацией фашистов с октября 1941-го по сентябрь 1943 года. Одно из свидетельств их преступлений - мемориал у шурфа шахты № 4/4-бис, где были уничтожены более 75 тысяч советских граждан. В шахту людей сбрасывали целыми семьями. Об этом можно узнать из памятных табличек: семья Агропоник - отец, мать, четверо детей, Давыдовы - шесть человек, Друян - пять и т. д. Из шурфа слышно, как шумят грунтовые воды. Издаваемый звук - будто стук замученных людей, напоминает о тех ужасных событиях.
В августе прошлого года ВСУ оккупировали часть Курской области. Противника выбивали с нашей земли больше восьми месяцев. После себя укры оставили пепел, тела убитых мирных жителей - как в селе Русское Поречное. Что было бы с дончанами, если бы они не стали сопротивляться? Наверно, в Шахтерске, Донецке, Луганске и других городах повторилась бы трагедия шахты № 4/4-бис.
Война преподала тяжелый урок жителям Донбасса. Местные знают, что значит защищать родину, близких, детей, историческое прошлое. Они верили, что выстоят, а Россия их не бросит. С 2022 года мы вместе сражаемся с объединенным Западом, как и наши прадеды, боремся за жизнь на своей земле.
Написано для Sakh.online.
Ещё больше материала в телеграм-канале
Читайте мои заметки: