Александр Кондратьев. Я никогда не вмешиваюсь в то, что рисует художник

ВЛАДИМИР МАКСИМУШКИН: Сегодня у меня в гостях писатель, сценарист и даже поэт — Александр Кондратьев. Но главное — один из членов жюри конкурса СценКом. Саша, привет! Я ничего не забыл из твоих творческих увлечений?

Александр Кондратьев: Владимир, привет!

Ты все перечислил абсолютно правильно. Еще я уборщик и работник Макдональдса (и много еще чего, прямо как дядя Гиляй, но это самое интересное для рассказа в интервью). Был и такой период в моей жизни, да.

Работать я начал с 15 лет, еще в школе – мыл полы в спортивном зале. Достиг больших успехов (как и во всем, что делаю): успевал помыть спортивный зал, мужскую и женскую раздевалки и лестницу всего за 45 минут. Самая интересная находка: бутылка мочи в женской раздевалке. Как она там оказалась? Зачем? Это чья-то шутка? Биоматериал для анализа? В общем, детективная история. И все это развлечение за 1500 рублей в месяц! В те годы казалось, что это неплохие деньги. У меня был напарник, мы с ним чередовались день-через-день, он хвастался, что ему этих денег хватало на ежедневные бутылку пива и пачку сигарет. На что я тратил, уже не помню.

А в Макдональдсе я работал, когда учился в университете. На всю жизнь запомню то лето – как будто я очутился в аду. Буквально: много времени я проводил за жаркой картошки, и поджаривался вместе с ней. Но хуже всего: убираться в зале и каждые 15 минут мыть унитаз. И люди видят в тебе не Александра Кондратьева, писателя, сценариста и поэта, а работника Макдональдса. И все это за 80 рублей в час! Поэтому у меня очень хорошее отношение ко всем официантам, уборщикам, простым работягам – респект вам! Тем не менее, для меня работа в Макдональдсе где-то на краю сознания всегда оставалась чем-то вроде плана Б: не удастся заработать миллиарды писательским ремеслом, пойду жарить картошку в Макдональдсе. А вон оно как вышло* — на дворе 30 мая 2022 года.

ВМ: Мы с тобой уже общались на тему твоего такого разнообразного творчества (https://vk.com/@macsimushkin-kak-sovmestit-v-sebe-pisatelya-i-scenarista), но и сегодня ещё раз коснёмся этой темы, если ты не против. Вот смотри: в нашем конкурсе могут участвовать писатели, которые бы хотели попробовать себя в качестве сценаристов комиксов. Скажи, какие на твой взгляд основные отличия сценария комикса от прозы.

АК: Если ты пишешь роман, то ты все делаешь сам: плетешь паутину событий, прорабатываешь образы, ищешь сюжетные дыры, стараешься как можно меньше опечатываться, нещадно вымарываешь целые эпизоды… Это, конечно, кайф, но преимущественно для тех, кого по паспорту зовут Сизиф.

А если ты пишешь сценарии комиксов, то просто кайфуешь в окружении таких талантливых и замечательных художников как Юлия Мартыщенко, Джо Котляр, Артем Скачков, Люба Чугуй, Марина Евланова… Главное в комиксе – это картинка. Даже если в комиксе будет вторичный сценарий, простецкий пересказ всеми известной истории, но картинка будет на высоте, люди не пожалеют о деньгах, потраченных на ваш комикс (привет, Ли Бермехо!) Всю основную работу сделает художник, а ты просто надиктуешь ему свой поток сознания. Это похоже на то, как Дэвид Линч и Анджело Бадаламенти совместно пишут музыку. Дэвид Линч садится, произносит какой-то странный текст, который должен создать настроение (Грусть… Птица… Свет фар на дороге… Шахтер… ), а Бадаламенти импровизирует на пианино, рояле, синтезаторе или на чем он там играет.

Обожаю работу в команде!

ВМ: Как лучше себя перестроить с прозаического языка на комиксный?

АК: Есть разные способы, как писать сценарий комикса, в том числе очень причудливые. Можно написать очень подробный сценарий, сделать детальную раскадровку, а можно просто общими словами накидать сюжет («А сейчас – две страницы драки Человека-Паука с Доком Оком), чтобы художник разбирался сам. Среди признанных западных мэтров есть сторонники и довольно примитивистских подходов к оформлению сценария (Брайан Аззарелло, Дэн Слотт), и любители все усложнить (даже задние ряды догадались, что я имею в виду Моррисона и Мура).

Чтобы написать хороший и понятный (в первую очередь для художника) сценарий, нужно обратить внимание на то, как пишут театральные пьесы и киносценарии. У меня как раз первый сценарный опыт в комиксах («Розовый слон. Детективная история») отпочковался от одноименной пьесы. Из-за того, что комикс – это последовательное искусство, он ближе, как ни странно, не к прозе, а к кино и театру. Поэтому деятели кино могут написать хороший комикс (как, например, Кевин Смит или Джей Джей Абрамс), а вот писатели – не факт. Также по этой причине сценаристы комиксов редко пишут большие романы. Даже великий и ужасный Алан Мур рожал свой «Иерусалим» лет десять.

ВМ: Какие у тебя ожидания от конкурса? Как думаешь, смогут наши участники тебя удивить?

АК: Ожидания самые добрые и позитивные. Я уверен, что участники меня непременно удивят. Я верю в людей. Наш школьный учитель по литературе говорил, что даже у самого плохого поэта найдется хотя бы одно великолепное стихотворение. Я же верю, что у любого художественного высказывания отыщутся поклонники, надо только уметь их искать. Иначе как объяснить популярность рэпа?

ВМ: Расскажи, как ты будешь судить конкурсные работы? Что нужно сделать автору, чтобы получить от тебя высший балл?

АК: Я сужу не глазом. Тот, кто судит глазом, забыл лицо своего отца. Я сужу сердцем.

Автору ничего не нужно делать, чтобы получить от меня высший балл, ему достаточно быть собой. Если он не будет собой, то он будет кем-то другим, но сам-то он кем хочет быть, собой или кем-то другим?

Мое образование и огромный читательский опыт помогут разглядеть Керуака даже сквозь огромный текст без абзацев и знаков препинания.

ВМ: Но давай от конкурсных дел перейдём к более общим. Как ты оцениваешь современную комикс-индустрию? Чего ей, по-твоему, не хватает, чтобы стать больше?

АК: Современную комикс-индустрию оцениваю очень позитивно. Если говорить обо всем мире, то куда уже больше? Фильмы по комиксам – самые популярные и кассовые в истории киноиндустрии. Быть гиком – это мейнстрим. Мы победили! Когда сериал «Теория большого взрыва» только начинался, гики считались какими-то чудиками. Когда он закончился, гиками были все.

Что касается нашей отечественной индустрии комиксов, то десять лет назад я мог купить интересные мне комиксы только в Европе. А сейчас у нас комикс-шопы во всех крупных городах, практически все легендарные тайтлы в том или ином виде переведены на русский язык, мы уже даже пережили кризис перепроизводства, что-то закрылось, Марвел уходит, но люди от этого не перестанут читать комиксы – и Марвел, и вообще. Рисованный мир победил.

ВМ: Как думаешь, в какую сторону всё это будет развиваться?

АК: 2020 и 2022 годы показали, что все аналитики и предсказатели некомпетентны, а правда исходит только из уст городских сумасшедших. Поскольку я и сам своего рода вирдо, то подтвержу предсказание Энди Уорхола: у каждого из нас будет пять минут всемирной славы. Если захотите прославиться комиксами, то ваши пять минут славы будут связаны с книжками с картинками.

ВМ: Напоследок расскажи про свой самый необычный опыт в сценарном ремесле (например, художник нарисовал совсем не то, что ты думал, а получилось классно).

АК: Я никогда не вмешиваюсь в то, что рисует художник. Нравится, не нравится – дальше вы знаете. Пусть художник извлекает свою продукцию из платоновского мира идей. Только пару раз я просил кое-что подправить. В «Розовом слоне» Юля изобразила револьвер направленным вниз, а я попросил направить его вверх и вправо, чтобы, по законам рекламы, он больше напоминал эрегированный член.

Но вообще художникам всегда удается меня удивить – они изображают все гораздо лучше, чем это предстает в моем воображении. Например, не поленитесь, раздобудьте где-нибудь пятый выпуск «Белого человека», найдите один разворот (вы ни с чем его не спутаете) – я думал не совсем о том, но получилось классно, хе-хе! Также в последнем «Белом человеке» колористка покрасила волосы ребенка не в тот цвет, это меняло смысл (кто же отец ребенка?) – да, такая вот у нас Санта-Барбара.

ВМ: Спасибо, что согласился стать членом жюри и за ответы!

АК: Спасибо, что позвал, дружище! Это большая честь для меня! Удачи всем участникам! Вас непременно ждут ваши пять минут всемирной славы, как завещал Энди Уорхол!