Гроздья гнева
«Я хочу заклеймить позором тех жадных ублюдков, что ответственны за Великую депрессию и ее последствия». Джон Стейнбек
Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» довольно известен в левой среде. Это своеобразная азбука, где от «А» до «Я» описываются самые античеловечные зверства капитализма в его высшей и самой хищнической стадии – империализма.
Действие романа разворачивается в США 30-х. Напомним, в это время в цитадели демократии и всеобщего благосостояния свирепствует Великая депрессия – крупнейший экономический кризис, потрясший мир. Биржевые спекуляции привели к тотальному падению производства и появлению армий безработных – обречённых на нищету и бродяжничество людей. Параллельно с этим в стране бесчинствовали пыльные бури. Пыль толстым слоем покрывала пахотные земли, уничтожая посевы и лишая фермеров большей части урожая.
Главным героем романа становится семья Джоудов, на примере которых автор описывает судьбу всех разорённых фермеров, согнанных с собственной земли. С земли, на которой поколениями трудились их семьи. С земли, на которой рождались дети и умирали старики. С земли, плодами которой эти люди кормились. Однако теперь землю забрал банк: пыльные бури раз за разом губили и без того чахлые посевы, и фермерам было нечем платить за аренду. Долги копились, терпение землевладельцев кончалось, в итоге фермеры оказывались на улице без крыши над головой и куска хлеба. Во избежание голодной смерти толпы отчаянных и обозлённых людей оставляют свои дома, продают за бесценок всё нажитое, погружают остатки в полуразваливающиеся, купленные втридорога машины и отправляются в путь. Все они грезят о солнечной Калифорнии – месте, куда так заманчиво зазывали брошенные листовки, где будет вдоволь работы, где все наконец заживут припеваючи.
Практически весь роман занимает описание одного из таких затянувшихся «приключений», на которое вынужденно решилась семья Джоудов. Наряду с наивными мечтаниями героев о лучшей жизни автор описывает реальность, которая отнюдь не прибавляет героям оптимизма. Со всех уголков страны в Калифорнию движутся колонны старых, дряхлых автомобилей. А в этих автомобилях сидят измученные жарой и недоеданием люди. Съестные запасы кончаются, нужда подступает всё больше и больше. Но все они продолжают свой путь, ведь им нужна работа.
По приезде в Калифорнию людей ждёт горькое разочарование. Оказалось, что и в этом плодородном крае работы для такого количества нуждающихся просто нет. А если она вдруг и появляется, бесконечный поток желающих заработать хоть что-нибудь тут же развязывает руки работодателям, свободно диктующим свои условия. Всякие попытки эксплуатируемых к сопротивлению тут же пресекаются. В итоге за тяжелый, изнурительный труд эффективные собственники устанавливают ничтожно низкую оплату, которой едва хватает на пропитание.
В романе Стейнбек описывает произвол не только со стороны работадателей. Ещё одним ударом для приезжих становится ужасное отношение к ним местных жителей. Ведь «чужаки», «оки» – то есть приезжие из штата Оклахома – это просто дешёвая рабочая сила, которая из-за своей многочисленности и неприхотливости сбивает ценность труда коренных калифорнийских рабочих. Между простыми трудящимися возникает ярая неприкрытая ненависть друг к другу, в то время как их настоящий враг – капиталисты – продолжает безжалостно наживаться на чужом труде.
Ещё одним интересным моментом выступает описание организации стоянок, которые делали путники. Приезжавшие на ночёвку семьи вдруг становятся одной большой семьей, где каждый член знает свои обязанности и выполняет их без понукания и чьего-либо указания. Наряду с обязанностями, люди узнают, что существуют и права, которые нужно отстаивать. В этих маленьких «мирах», выработанные самими путниками правила общежития превращаются в законы, соблюдение которых каждому обеспечивают покой и безопасность.
Позже читатель встретит подобное при описании автором жизни в правительственном лагере для переселенцев. Это настоящий пример коллективизма и социалистической организации жизни. Ведь всех этих людей сплотило общее горе – их бедность, нищета и ненависть к тем, кто в погоне за прибылью готов идти по головам. Несмотря на все невзгоды, им всё-таки удаётся сохранить человеческое начало.
Главный герой Том Джоуд размышляет:
«Я всё вспоминаю правительственный лагерь - как там люди сами со всем управлялись… Если кто затеет драку – мигом все это уладят, и никаких полисменов, никто в тебя револьвером не тычет. А ведь такого порядка полисменам не добиться. Вот я и думаю, почему повсюду так не устроить? Прогоним к черту полисменов, они нам чужие. Будем трудиться все вместе ради своей же пользы, будем работать на своей земле...»
Стейнбек открыто критикует существующий общественно-экономический капиталистический строй, обнажая все его жестокие несуразности и противоречия. Вроде типичного кризиса перепроизводства, когда товары не могут найти своих покупателей, потому что в данный момент, в угоду рынку, их выгоднее уничтожить, нежели отдать нуждающимся.
«Запахом тления тянет по всему штату, и в этом сладковатом запахе – горе земли. Люди, умеющие прививать деревья, умеющие селекционировать, выводить всхожие и крупные семена, не знают, что надо сделать, чтобы голодные могли есть взращенное ими. Люди, создавшие новые плоды, не могут создать строй, при котором эти плоды нашли бы потребителя.
...То, над чем трудились корни виноградных лоз и деревьев, надо уничтожать, чтобы цены не падали, – и это грустнее и горше всего.
...Это преступление, которому нет имени. Это горе, которое не измерить никакими слезами. Это поражение, которое повергает в прах все наши успехи. Плодородная земля, прямые ряды деревьев, крепкие стволы и сочные фрукты. А дети, умирающие от пеллагры, должны умереть, потому что апельсины не приносят прибыли. И следователи должны выдавать справки: смерть в результате недоедания, потому что пища должна гнить, потому что ее гноят намеренно.
Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал свое дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго...»
Сосредоточенные лишь на собственном обогащении, капиталисты забывают о важном:
«Крупные собственники, которые потеряют свои земли при социальном перевороте. Для них, для крупных собственников, история – не книга за семью печатями, она доступна им для изучения, они могут почерпнуть из нее одну неоспоримую истину: когда собственность сосредоточивается в руках небольшой кучки людей, её отнимают. И еще одна истина, сопутствующая первой: когда большинство людей голодает и холодает, они берут силой то, что им нужно. И ещё одна истина – она кричит с каждой страницы истории: угнетение сплачивает тех, кого угнетают, оно придает им силу. Крупные собственники игнорировали эти три неоспоримых истины. Земля сосредоточивалась в руках небольшой кучки людей, количество обездоленных росло, а крупные собственники знали только одно – усмирять. Деньги тратились на оружие, на газовые бомбы для защиты крупных владений; разосланные всюду агенты подслушивали ропот недовольных, чтобы пресечь бунт в корне. Изменениями в экономике пренебрегали, планами по переустройству экономики пренебрегали; на повестке дня были только те способы, которыми расправляются с бунтовщиками, а причины, порождающие бунты, существовали по-прежнему...»
Видя суть проблемы, причины которой лежат в частной собственности на средства производства, Стейнбек пишет такие слова:
«Если б вам, владельцам жизненных благ, удалось понять это, вы смогли бы удержаться на поверхности. Если б вам удалось отделить причины от следствий, если бы нам удалось понять, что Пэйн, Маркс, Джефферсон, Ленин были следствием, а не причиной, вы смогли бы уцелеть. Но вы не понимаете этого. Ибо собственничество сковывает ваше «я» и навсегда отгораживает его от "мы"…»
«Гроздья гнева» – это настоящая пощёчина всем алчным, жестоким и эгоистичным прихвостням капитализма. В мире, где правят жажда наживы и эгоизм, где меньшинством угнетается большинство, нет большего горя для власть имущих, чем растущая солидарность в рабочем движении. Ведь на пути у капитала один маленький человек не значит ничего. Его легко сломать. Только сообща, осознавая свой классовый интерес можно добиться успеха в общем для всех трудящихся деле. И добиться не одноразовых подачек, а слома надоевшей, давно изжившей себя системы.