«Событие»: история «пьесы-сновидения»
Пьеса Владимира Набокова «Событие» была написана в 1938 году. Автор создал её в городе Ментоне, расположенном на Лазурном берегу Франции.
Замысел написать пьесу у Набокова возник в 1936 году, после основания в Париже «Русского театра». Покровитель театра Илья Бунаков (Фондаминский), оказывавший ему финансовую и организационную поддержку, предложил Набокову сочинить для театра пьесу.
По переписке видно, что работу над «Событием» он начал уже в июне 1936 года, но затем отложил её. 11 июня 1936 года Набоков напишет жене:
«Сочинял я ночью пьесу и отвратительно спал».
Возобновил работу осенью 1937 года на юге Франции. В декабре 1937 года в письме литературоведу и поэту Глебу Струве Набоков признавался:
«Живу и работаю в апельсиново-пальмово-синей Ментоне. Кончаю „Дар“ и оскоромился пьесой».
Премьера пьесы состоялась 4 марта 1938 года в парижском зале газеты «Журналь». Постановку, а также создание костюмов и декораций осуществил Юрий Анненков. Он восторженно назвал «Событие» первой пьесой русской эмиграции, «написанной в плане большого искусства», отметив, что при замене имён она может иметь успех в любой стране и на любом языке. Но после первого провального показа пьесу едва не сняли с репертуара; руководство театра решило провести ещё одно представление, которое прошло с успехом.
«Наша жизнь слагается не только из реальных фактов, но также из нашего к ним отношения, из наших снов, из путаницы воспоминаний и ассоциаций, а от драматурга почему-то требуют односторонних вытяжек: либо — все реально, либо — откровенная фантастика», — Юрий Анненков. Н.П.В. <Н. П. Вакар> «Событие» — пьеса Сирина (беседа с Ю. П. Анненковым) // Последние новости. 1938. 12 марта. Цит. по: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова / Сост. Н. Г. Мельникова и О. А. Коростелева. М.: НЛО, 2000. С. 165–166.
Пьеса «Событие» оказалась созвучна новейшим поискам французского театра, прежде всего сюрреалистическому направлению 1920-х гг., построенных на логике сна. Особенно заметны здесь параллели с театром Антонена Арто, который, подобно Набокову в «Изобретении Вальса», включал манекенов в действие наряду с живыми актёрами (например, в постановке «Семья Ченчи» в 1935).
В 1932 году Арто провозглашал новый тип театрального действия, при котором:
«…человеку остается лишь снова занять свое место где-то между сновидениями и событиями реальной жизни».
В мае 1938 года «Событие» было поставлено в Праге, а в 1942 году — в Белграде, Варшаве и Нью-Йорке. Многие критики обращали внимание на творческое переосмысление фабулы гоголевского «Ревизора» в пьесе Набокова. Некоторые литературоведы даже предостерегали от чрезмерно буквального понимания этой аналогии.
«Границы между прозой, поэзией, драмой, научными штудиями были у Набокова довольно прозрачны, что позволяло ему называть себя «поэтом прозы», писать роман в форме комментария к поэме и обдумывать замысел «романа в форме пьесы». Драматургия не была у него ни искусственно привитым жанром, ни жанром «второго сорта», — Андрей Бабиков «Правда ли, что Вы написали пьесу?» из монографии «Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме [Владимир Владимирович Набоков]».
Вернёмся назад: в апреле 1914 года на сцене Тенишевского училища, где учился Набоков, Мейерхольд ставил спектакль по произведениям Александра Блока «Незнакомка» и «Балаганчик». Блоковское влияние, особенно в трактовке Мейерхольда, со всей театральной условностью, использованием картонных и раскрашенных фигур, очевидно проявилось в пьесах «Событие» и «Изобретение Вальса». Это влияние было не менее сильным, чем влияние гоголевской эстетики.
Театр Мейерхольда представлялся Набокову одним из высших образцов режиссуры. Немая сцена в «Событии» появилась именно под впечатлением от финальной сцены «Ревизора» в постановке Мейерхольда 1926 года: изображения «гостей», нарисованные на полупрозрачном среднем занавесе, должны были накладываться на реальные фигуры актёров, застывших позади в виде манекенов. У Мейерхольда роль гостей городничего исполняли фигуры из папье-маше, дублирующие актёров, покинувших сцену.
«Русский режиссёр Мейерхольд, несмотря на все искажения и отсебятину, создал сценический вариант „Ревизора“, который в какой-то мере передавал подлинного Гоголя», — Владимир Набоков.
Литературоведы подчеркивают, что в «Событии» Набоков реализовал свою концепцию «пьесы-сновидения», опираясь на идеи Максимилиана Волошина и Николая Евреинова. Набоков создаёт композицию «многоярусного сновидения», при которой действие перемещается внутрь сознания главного героя — художника Трощейкина. Он сам выступает как порождение фантазии.
Мотив сна в пьесе проявляется в различных формах: рассказанный сон, кошмар, повторяющийся сон, сон наяву, бессонница, полубредовые состояния, томление, грёза, откровение. Такой приём помогает Набокову вести пародийный диалог с произведениями предшественников, прибегая к «обманутым ожиданиям» или к «театру в театре». Трощейкин считает всё, что с ним происходит, «фантастическим фарсом», а Любовь, его жена, называет это «кошмарным балаганом».
В своей лекции «Трагедия трагедии» (1941) Владимир Набоков выделял особую группу пьес, которые он называл «сны», где «логика сна или, точнее, логика кошмара заменяет элементы драматического детерминизма». К подобным произведениям он относил шекспировских «Короля Лира», «Гамлета», а также «Ревизора» Гоголя.
«Пьесу писать мучительно… Но начал-то я было писать другую вещь — и ничего не вышло — яростно разорвал пять страниц. Теперь ничего, покатилось, может быть даже колесиками оторвусь от земли, и побежит по бумаге та двукрылая тень, ради которой только и стоит писать», — из письма Владимира Набокова жене.
Синтез различных пространств — восприятие реальности как сна или кошмара, наличие литературных аллюзий, метафоричность языка, — сформировали уникальную поэтику «пьесы-сновидения». Это придало «Событию» глубину и «злободневность», а сочетание атмосферы сновидения с ярко выраженной трагикомичностью и элементами фарса стало значимым явлением не только в драматургии Набокова, но и в истории эмигрантского театра. В нём ощущается влияние зарождающейся на рубеже веков «новой драмы» с её трагическим стремлением к осмыслению «мировой сущности человеческой души» и поисками «третьего царства», где возможна вселенская гармония. Пьеса «Событие» вписывается в эту традицию «новой драмы», сохраняя при этом индивидуальный стиль Набокова.