Макото Синкай: режиссёр, слушающий мир

Автор: Саша Ремизова. Редактор: Аня Кузина.

Сегодня, 9 февраля, день рождения отмечает Макото Синкай — поэт современной японской анимации. Именно он рассказал миру о скорости падения лепестков сакуры, о магической силе имени и о голосах, звучащих из далёкого космоса. Сюжеты Синкая, где личные драмы переплетаются с масштабом мироздания, заняли особое место в сердцах миллионов зрителей по всему свету. Его уникальный визуальный стиль стал узнаваем не меньше, чем работы студии Ghibli, а полнометражная картина «Твоё имя» несколько лет оставалась самым кассовым аниме-фильмом в мире. О том, как Макото Синкай стал одним из главных режиссёров аниме нашего времени, — читайте в нашей новой статье.

Глава 1. Начало творческого пути

Макото Ниицу, более известный миру как Макото Синкай, родился 9 февраля 1973 года в префектуре Нагано — живописном горном регионе Японии. Его творческий путь начался с детского увлечения мангой и рисованием, которое, впрочем, долгое время оставалось лишь хобби. Выбрав для изучения в университете японскую литературу и перебравшись в Токио, Синкай впервые серьёзно занялся иллюстрацией в студенческом книгоиздательском клубе. Там он начал экспериментировать с цифровой анимацией и созданием простых компьютерных игр.

По словам самого Синкая, его ранние проекты были сугубо авторскими и практически полностью создавались в одиночку на домашнем компьютере. Дебютные короткометражные работы — «Она и её кот» (1999) и «Голос далёкой звезды» (2002) — появились на свет именно таким образом. Даже начав сотрудничество с анимационной студией, Синкай поначалу стремился контролировать весь процесс и выполнять большую часть работы самостоятельно. Однако со временем его подход изменился, и сегодня он делегирует задачи профессиональной команде, сосредоточившись на ключевых для себя ролях — написании сценария и создании раскадровки.

В процессе создания фильма бывают моменты, которые приносят невероятное удовольствие: когда получилось нарисовать особенно красивую сцену, подобрать правильный саундтрек. Работа над анимационным фильмом — это кропотливый труд, и таких моментов бывает немного, но когда они случаются, они приносят мне больше радости, чем что-либо ещё.

Первым полнометражным фильмом Макото Синкая стала фантастическая драма «За облаками» (2004), действие которой разворачивается в альтернативной версии послевоенной Японии, разделённой между странами-победительницами. Уже в этой работе проявилась важная черта творческого метода режиссёра — отсылки, объединяющие друг с другом вселенные разных произведений. Так, в фильме появляется кот, прямо относящий к ранней короткометражке «Она и её кот». А мобильный телефон в руках героини Саюри служит своеобразным мостом к другой предыдущей работе — «Голосу далёкой звезды».

Глава 2. Любовная нить в сюжетах Синкая

3 марта 2007 года состоялась премьера второго полнометражного фильма Макото Синкая — «Пять сантиметров в секунду». Работа, ставшая одной из самых знаменитых в его фильмографии, многим запомнилась пронзительной метафорой, скрытой в названии: «Пять сантиметров в секунду — это скорость падения лепестка сакуры», — произносит героиня Акари. И с этой фразы начинается погружение в нежный и меланхоличный мир картины.

Фильм состоит из трёх связанных новелл: «Отрывок о цветущей сакуре», «Космонавт» и «5 сантиметров в секунду». Каждая из них самодостаточна, но вместе они складываются в целостную, визуально совершенную поэму о взрослении, первой любви, тоске и поиске себя — темах, ставших визитной карточкой творчества режиссёра.

Картина получила широкое признание, став на тот момент самым успешным проектом Синкая. Она удостоилась нескольких престижных наград, в том числе главного приза итальянского фестиваля Future Film Festival. После завершения её проката режиссёр отметил, что многие его предыдущие работы говорили о неизбежности расставаний, и теперь он хотел бы исследовать, как жить с утратой любимого человека и возможно ли преодолеть это чувство. В 2009 году, после некоторого времени, проведённого в Лондоне, Синкай приступил к работе над следующим проектом, который стал глубоким развитием этой темы — полнометражным фильмом «Ловцы забытых голосов» (2011).

В 2011 году Японию потрясла масштабная катастрофа: сильнейшее землетрясение, вызвавшее разрушительное цунами и аварию на АЭС «Фукусима-1». Эта трагедия глубоко затронула всё японское общество, изменив и эмоциональный ландшафт нации. На фоне реальных утрат эстетика несчастной любви стала казаться менее значимой. Макото Синкай почувствовал потребность аудитории в надежде и решил сместить акцент в своём творчестве в сторону более светлого, жизнеутверждающего повествования.

В самом деле, мои вкусы относительно концовок фильмов подверглись изменениям. Это из-за событий 2011 года, когда на Японию обрушились землетрясения и цунами. Масштабные разрушения, огромная трагедия для нас — с этого момента я понял, что важно делать положительные финалы. Если в реальной жизни возможно такое, мы не должны терять надежду. Наши работы — это не вполне развлекательная анимация, скорее, это художественные фильмы. Мы стараемся выстраивать диалог, находить взаимопонимание с нашей аудиторией и ретранслировать более важные, более глубокие смыслы.

Именно в те дни, размышляя о хрупкости привычного мира, режиссёр задумался о том, что его любимый токийский парк Синдзюку-гёэн однажды может исчезнуть. Желание запечатлеть его вечную, вневременную красоту легло в основу следующей работы — полнометражного фильма «Сад изящных слов» (2013). Производство длиной в полгода началось со скрупулёзной фотосъёмки парка, на основе которой создали точную и детализированную раскадровку.

Центральной темой картины стало традиционное для Японии понимание слова «кои» — любовь как глубокая, часто одинокая грусть и тоска. Синкай сознательно выстроил историю вокруг этого чувства, впервые пропитав свою работу именно японской эмоциональной эстетикой. Результат оказался совершенным: история встречи юного обувщика-мечтателя Такао и взрослеющей учительницы литературы Юкари вышла невероятно трогательной, изящной и психологически достоверной.

Фильм стал визуальным гимном красоте мира: Синкаю блестяще удалось перенести на экран ускользающую прелесть парка, изменчивость дождливой погоды, метафорически отражающую внутренний мир героев, и саму суть «кои» — той печальной любви, что окрашивает жизнь в особые тона.

Глава 3. Прогноз погоды

Настоящий мировой прорыв в карьере Макото Синкая произошёл в 2016 году с выходом аниме «Твоё имя». Картина собрала в мировом прокате ошеломляющие 405 миллионов долларов, сместив с пьедестала «Унесённых призраками» (2001) Хаяо Миядзаки и став самым кассовым аниме-фильмом в истории. Этот феноменальный успех закрепил за Синкаем статус нового титана индустрии и наследника Миядзаки в глазах мировой аудитории.

Не менее значимым стал и творческий союз, рождённый во время работы над фильмом, — сотрудничество с рок-группой RADWIMPS. Их саундтрек стал не просто музыкальным сопровождением, а эмоциональным стержнем картины, во многом определившим её всемирное признание. Сам режиссёр назвал этот союз «двумя колёсами одного велосипеда». С тех пор музыка RADWIMPS — с её мощью и лиризмом — является неотъемлемой частью каждой новой полнометражной работы Макото Синкая, создавая уникальное и узнаваемое звуковое пространство его фильмов.

19 июля 2019 года в Японии состоялась премьера нового полнометражного аниме Макото Синкая — «Дитя погоды». Фильм показал рекордные стартовые сборы, заработав за первые три дня на 28% больше, чем «Твоё имя». Картина была выдвинута Японией на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», однако сам режиссёр отнёсся к номинации со скепсисом. Он подчеркнул, что претендовать на награду должна вся съёмочная группа, а не он лично, и отметил: «Я никогда не интересовался наградами в индустрии кино, мне они всегда казались чем-то чуждым, ведь моя карьера начиналась совсем в другой сфере — раньше я работал в игровой отрасли. Сейчас даже в Японии присуждают свои премии, вручают призы за достижения в кинематографе. Меня спрашивают, хотел бы я получить один из них, а мне нечего ответить. Ведь я для себя чётко понимаю, что все эти награды или номинация на «Оскар» — это ещё не счастье, а всего лишь необходимая часть постпродакшена. Вряд ли меня сможет изменить очередная статуэтка на полке».

В новой работе Синкая многие отметили, что погода перестала быть лишь отражением внутреннего мира героев, как это было раньше, и стала самостоятельной силой — почти антагонистом. Погодные аномалии вышли на первый план, что вызвало вопросы у зрителей и критиков. Режиссёр дал на это исчерпывающий ответ: «Действительно, в "Дитя погоды" и в последних моих фильмах образ природы меняется, в этом фильме природа — это своего рода антигерой, враг, с которым идёт определенная борьба, причина этого, в свою очередь, связана с тем, что Япония — страна, которая живёт в зависимости от природных условий. В последние годы мы испытываем, к сожалению, негативные изменения в природе из-за парникового эффекта и глобального потепления. Все это накладывает определенный отпечаток и на мое творчество, и чтобы значение природы было понято полностью аудиторией, я решил придать ей такой характер антигероя, изобразить ее в негативном, тёмном свете».

Он противопоставил образ природы в «Саде изящных слов», где смена сезонов была «чарующе прекрасна», нынешнему ощущению того, что «мир вокруг нас сходит с ума». Однако «Дитя погоды» — это не просто констатация проблемы, а история о том, как жить в этом нестабильном, меняющемся мире и находить в нём надежду и смысл.

Пандемия COVID-19, обрушившаяся на мир в 2020 году, стала периодом глубокого размышления для Макото Синкая о будущем, в котором человечество утратило иллюзию контроля. Режиссёр, по собственному признанию, боялся, редко выходил из дома во время чрезвычайного положения и ощущал растерянность из-за чувства, будто мир изменился безвозвратно, а вместе с ним — и он сам. Эти переживания напрямую повлияли на создание его следующего фильма — «Судзумэ, закрывающая двери» (2022).

В основе картины лежит образ приходящей в упадок Японии: множество заброшенных домов, безлюдных посёлков и городов-призраков, оставленных из-за стихийных бедствий и сокращения населения. «Судзумэ» стала эмоциональным и художественным ответом на это запустение. Интересно, что первоначальный замысел включал двух героинь, но под влиянием продюсера, считавшего, что аудитория ждёт традиционной пары, Синкай переработал сценарий. Однако, устав от привычных романтических линий, он нашёл гениальное и абсурдное решение, превратив одного из главных героев… в заколдованный стул.

Глава 4. Стилистика

Несмотря на мой большой опыт работы над созданием фильмов, я по-прежнему крайне критичен к своей работе и все равно не всегда уверен в том, что делаю все достаточно хорошо, как примут мои фильмы, не разочаруются ли зрители — это внутреннее чувство совсем не изменилось. Прошло 20 лет, а я все еще переживаю за свои картины, словно это моя первая работа.

Макото Синкай создаёт универсальные истории, которые находят отклик у зрителей разных возрастов и культур. В центре его работ — глубоко личные переживания: первая любовь, боль разлуки, одиночество и поиск себя, часто связанный с взрослением героев. Мастерство режиссёра заключается в умении передать сложные эмоции через простые, почти бытовые ситуации. При этом его более поздние картины органично вплетают в рутину элементы фантастики и образы японской мифологии: от синтоистских храмов и духов, обитающих в предметах, до солнечных дев, управляющих погодой. На творчество Синкая заметно влияние классиков аниме, таких как Хаяо Миядзаки, Мамору Осии и Хидэаки Анно, хотя его главной любовью всегда оставалась научная фантастика.

Среди своих многочисленных персонажей сам режиссёр особенно выделяет Юкари Юкино — учительницу литературы из «Сада изящных слов». В этой героине воплотилась визитная карточка его творчества — лирика несостоявшейся близости и «любви на расстоянии». Фильмы Синкая пронизаны уникальной атмосферой светлой меланхолии и сдержанной надежды, которую он создаёт в том числе через мотив преодолимой, но ощутимой дистанции — как физической, так и эмоциональной.

Уникальный визуальный язык Синкая стал результатом успешного синтеза традиций японской анимации с возможностями цифровых технологий, что напрямую связано с его опытом в игровой индустрии. Его стиль мгновенно узнаваем: сверхдетализированные пейзажи; насыщенные, почти сияющие цвета; виртуозная работа со светом, атмосферными явлениями и отражениями. Вся эта визуальная поэзия служит одной цели — рассказать трогательные, пронзительные истории о любви, утрате и незримых связях, что делают людей людьми. И, конечно, мы все с трепетом и замиранием сердца ждём его новых работ — тех, что снова заставят нас увидеть мир иначе и почувствовать его глубже.

Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»