«Секретный агент»: (не)выдуманные тайны бразильской диктатуры
Автор: Саша Ремизова. Редактор: Маша Шкуропат.
Пожалуй, самой интересной и даже отчасти непредсказуемой категорией «Оскара-2026» стала номинация «Лучший фильм на иностранном языке»: там собрались и «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера, и «Сират» Оливера Лаше, и «Простая случайность» Джафара Панахи. А 26 марта в российский прокат вышел «Секретный агент» бразильского режиссёра Клебера Мендонсы Филью, который также был номинирован на «Оскар» в данной категории. Это терапевтический триллер с живописным бразильским колоритом, который на первый взгляд кажется политическим высказыванием, но на деле рассуждает про память о давно минувших событиях. Победить в номинации «Секретному агенту» было бы крайне сложно, однако фильм стоит вашего внимания. Почему — читайте в нашей рецензии.
История начинается как обычное роуд-муви: главный герой едет на машине и останавливается на заправке, где перебрасывается парой фраз с сотрудником, который объясняет, почему посреди дороги лежит накрытый газетой труп. Затем он даёт взятку в виде пачки сигарет дорожной полиции и уезжает в неизвестном направлении, оставляя позади карнавалы, полицейских, заправки и, видимо, часть своего прошлого. Всё это происходит в непринуждённой обстановке посреди невыносимой жары и под бирюзовым небом.
Бразилия, 1977 год, время карнавала в условиях военной диктатуры. Наш герой, Армандо (Вагнер Моура), не просто едет повидать сына — он тот, кто тщательно от чего-то скрывается. И здесь сценаристы предлагают зрителю игру в детектив, лишь постепенно к середине фильма раскрывая то, на чём завязывается вся история протагониста. Именно так происходящее на экране и затягивает нас с головой в развитие сюжета «Секретного агента».
Но затем картина решает резко разрушить те временные рамки, которые она выстроила, и переносит сюжет в наше время, создавая рассказ в рассказе. Студентка-историк Флавия (Лаура Луфеси) исследует сеть сопротивления Сары Гербер (Мария Фернанда Кандиду) в Бразилии, используя аудиозаписи и газетные архивы. Из них она и узнаёт о судьбе Армандо Солимоэша — профессора и заведующего кафедрой одного из бразильских университетов. Флавия слушает аудиокассеты, читает газеты и всё сильнее погружается в события конца 1970-х годов в Пернамбуку (штат на востоке Бразилии). Зритель же вместе с ней распутывает тайны жизни политических диссидентов, безнравственной полиции, наёмных убийц и простых улочек Ресифи. И нам суждено узнать, чем завершатся одни истории, тогда как другие так и останутся за кадром.
Чтобы обойтись без спойлеров, стоит перейти к одной из самых интересных линий, которая на первый взгляд теряется в водовороте событий, но обладает куда большей ценностью, чем высказывание о системе и власти (которого в фильме, по сути, и нет). Речь о памяти. Воспоминания о событиях, о людях, о детстве. На протяжении всей картины маленький сын главного героя, Фернандо, появляется всего в нескольких эпизодах: он недавно потерял мать и, по его же словам, уже начинает её забывать, а отец лишь изредка появляется в жизни мальчика, постоянно находясь в разъездах. Главная страсть Фернандо — это фильм Стивена Спилберга «Челюсти» (1975), знакомый ему лишь по постерам. Именно зубастым акулам посвящены все рисунки и разговоры ребёнка, ибо горечь утраты он ещё не готов понять из-за возраста, а родителей, способных переключить его внимание, рядом просто нет. Спустя много лет Фернандо будет трудно вспомнить отца и мать, зато в его памяти и сердце навсегда останется тот самый первый поход в кинотеатр с дедушкой на любимый фильм «Челюсти». И это не потому, что он плохой сын, а потому, что так работает человеческая память, сохраняя лишь самые яркие мгновения нашей жизни.
Так происходит и с историей. Все значимые события сохраняются лишь в своих ярких, узловых точках, а всё, что их окружает, окутано пеленой неизвестности. Мы знаем, что в течение двадцати лет в Бразилии была военная диктатура, до нас дошли архивные записи о том, как проходило сопротивление властям, — но как на самом деле жили люди, которые это сопротивление вершили, чем дышали, о чём думали в тишине своих домов, навсегда останется за кадром. Мы не всегда знаем даже о том, как закончилась их жизнь. Каждый участник тех событий будет восстанавливать эту ткань жизни по-своему, дополняя сухие факты собственными акцентами — воспоминаниями, догадками и болью, — а истина так и останется где-то между ними.
Местами в экспозиции «Секретного агента» появляются почти театральные элементы, слегка выходящие за рамки серьёзности повествования. В стране наступает время загадок, небылиц и баек — и речь уже не просто об отдельном городе, а о целой Бразилии. Пока одни за нереалистичными историями (вроде ожившей ноги мертвеца) скрывают коррупционные игры ради собственной выгоды, другие охотно принимают новые городские легенды, видя в них источник потехи и развлечения. Народ требует хлеба и зрелищ, а система тем временем перемалывает кости тех, кто осмеливается ей противиться. Впрочем, для фильма-номинанта на «Оскар» это уже совсем не новое высказывание.
Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»