[black secret technology: звездолёты в джунглях]
Джеральд Симпсон (более известный как A Guy Called Gerald) по праву признан одним из тех, кто внёс неоценимый вклад в развитие джангла и драм-н-бэйса. В 1995 году он выпустил свой третий альбом под названием Black Street Technology, имевший оглушительный успех. Некоторые полагали, что этот релиз при всей своей сложности и многогранности определил жанр. Однако прежде чем говорить о самом альбоме, необходимо рассказать о том, как Симпсон пришёл к такому звучанию.
Ещё подростком Джеральд посещал многочисленные вечеринки в барах и ночных клубах, где впитывал самую разную музыку, в особенности — джаз-фьюжн и электро-фанк. Родители Симпсона по происхождению были ямайцами, что так же оказало большое влияние на него: отец обладал внушительной коллекцией ска, регги и R’n’B-музыки, а мать пела в церковном хоре. Также Симпсон был участником знаменитой группы 808 State, однако почти сразу после выпуска дебютника Newbuild (1988 год) оставил её, дабы сфокусироваться на собственном творчестве.
Джеральд много времени проводил на своей домашней студии. Результатом его активной и кропотливой работы стал выпуск в 1988 году сингла «Voodoo Ray». Это был первый эйсид-хаус-трек в истории Великобритании. Тогда же Симпсон впервые исполнил его в живую в крайне важном для истории рейва и эйсид-хауса клубе The Haçienda. «Voodoo Ray» сделал молодого продюсера звездой. В 1989 году трек занял 12 место в The UK Singles Chart и стал самым продаваемым среди независимо выпущенных синглов.
Тогда же Симпсон выпускает свой дебютный релиз Automanikk, который чуть более чем полностью состоял из всё того же эйсид-хауса, правда, уже были слышны отголоски набиравшего обороты техно. Параллельно с этим в 1991 году Джеральд открывает собственный лейбл, получивший название Juice Box Recordings. Именно на Juice Box в 1992 году выходит четырёхтрековый «28 Gun Bad Boy» – компиляция из некоторых невыпущенных синглов Джеральда. Треки, в которых он постоянно ломает ритм, и были теми самыми зёрнами, из которых позднее вырастет и расцветёт джангл со всеми его ответвлениями. Разумеется, Симпсон был не единственным, кто закладывал основу этого жанра. При этом от остальных его отличала очень сильная тяга к экспериментам: он не стеснялся усложнять звучание, пользовался как цифровой, так и аналоговой аппаратурой и часто прибегал к сэмплированию.
Black Street Technology – воплощение всех этих качеств в полной мере. Смелость вкупе с неудержимым стремлением найти что-то новое. Джеральд дотошен. Каждый его трек звучит максимально объёмно. Это становится возможным в том числе благодаря использованию множества видоизменённых вокальных сэмплов. Они создают атмосферу таинства, погружают в многокилометровое путешествие по загадочным конголезским джунглям, как, например, Survival, или же наоборот расслабляют, как веющий рагга-джанглом Finley’s Rainbow. Джеральд стремится выжать из звуков максимум, при этом не ударяясь в крайности. Каждая деталь в альбоме подобрана осознанно. Позднее в одном из интервью он сказал следующее: «к 1995 году я обнаружил множество способов, с помощью которых могу создавать звуковые пейзажи». При этом Джеральд отмечал, что каждый трек был записан с помощью совершенно разных приёмов. Ловкое обращение с микшерным пультом – вот ключ к успеху: «я беру несколько зацикленных звуковых дорожек, добавляю электронную перкуссию, распределяю всё это в нужном порядке и пропускаю через всевозможные эффекты». Поначалу из-за обилия ударных может показаться, что всё создавалось спонтанно, звучит невпопад и будто предназначалось для разных релизов. Однако это утверждение в корне неверно, особенно для человека, который ознакомился с ранними релизами Симпсона. Полиритмия является характерной особенностью этого альбома. Black Street Technology – удачный пример наложения различных ритмов друг на друга с потрясающим уровнем детализации.
Музыка Джеральда – это один сплошной поток энергии, движущийся по единственной намеченной траектории. Этот поток может каким-то образом менять своё направление или даже сбиваться с курса, однако точки назначения он всё равно достигнет. Различные шумы, трески и синты не отвлекают и не запутывают слушателя, но лишь дополняют общую картину. Картину настолько живописную, что она поражает воображение. Будто бы под ногами слушателя, оказавшегося в центре пустыни, мгновенно начинает прорастать яркая трава, а его взору предстаёт баобаб с мощным стволом и длинными ветками. И под этим баобабом туземцы воздают почести богам и диковинно двигаются, предаваясь своим ритуальным танцам.
Как и многие чернокожие музыканты, которым выпала судьба оказаться вдали от дома, Джеральд намеренно отсылает слушателя к родным местам, пытаясь показать ему их великолепие. Он пытается намекнуть, сколь велико наследие его предков и как обширна их культура. На этом месте задумываешься: подобное мы слышали приблизительно тысячу и один раз. Здесь, собственно, можно было бы и закончить. Однако Джеральд не был бы Джеральдом, будь всё так просто. То, что его беспокоит, лежит несколько глубже.
Среди множества оцифрованных рекламных буклетов 1995 года мы находим следующее: «ключевое слово для понимания эстетики Джеральда – cyber-black». Именно вокруг этого термина и построен весь релиз. 90-ые годы, особенно их вторая половина, примечательны появлением многих новых возможностей, темп жизни ускорился, всё сильнее проникал к людям Интернет. Давала знать о себе и урбанизация: мегаполисы росли, а люди из сельской местности стремились перебраться именно туда. Всё это находит отражение и в музыке Джеральда: взять хотя бы название альбома. Забавный факт: The Nile и The Reno – два манчестерских бара, находившиеся в одном и том же здании. The Nile располагался этажом выше The Reno и там, соответственно, отдыхали состоятельные люди.
Чернокожее меньшинство постоянно сталкивается с насилием и непониманием. Особенно сильно это было видно в те годы. С помощью своего альбома Симпсон пытается осознать, как и с помощью чего может, например, обычный чернокожий подросток приспособиться к жизни в огромном городе. Когда ты молод, ты чаще одинок, ты чувствуешь отчуждение и тоскуешь по родным местам. Похожим образом звучит Life Unfolds His Mystery. Спокойные синты резко сменяются на грубые и беспорядочные барабаны, а каждый писк – чекпоинт, через который проскакивает бегущий в суете человек. Некоторые критики неслучайно улавливали некую мрачность, которая потом найдёт отражение в таких жанрах, как грайм или дабстеп. Чернокожие продюсеры стремились таким образом отразить то, что чувствуют сами и по возможности подсказать слушателям решение каких-то насущных проблем.
Термин cyber-black, связан, однако, не только с трудностями, с которыми люди сталкиваются в повседневной жизни. Это имеет также непосредственное отношение к поиску себя и своих корней. Дело в том, что Симпсон во время записи Black Street Technology очень сильно вдохновлялся этнической музыкой народов Африки. Однажды он сказал: «создавая ритмы и звуки, люди, которые жили до нас, могли ощутить свою связь со вселенной и почувствовать себя небольшой её частью. Я полагаю, что вводящие в транс ритмы, использованные мною, отражают моё отчаяние в попытке узнать правду о своих предках, которые могли буквально разговаривать с помощью барабанов». Джеральд пытается связать современные музыкальные технологии с тем, как звучала музыка тысячу лет назад. В этом отношении наиболее примечателен The Nile: поверх лёгкогоненавязчивого пения и бойких барабанов наложены агрессивные синты. Можно также взять Alita’s Dream: в нём под звуки кпанлого шагают огромные роботы. В Cybergen мы слышим звуки стрельбы из бластеров, а в The Reno звуки футуристично звучащих барабанов будто множатся в голове. За счёт все тех же обработанных сэмплов треки будоражат воображение. Внезапно во время путешествия по джунглям и разговора с туземцами начинают реветь двигатели звездолётов, из чрева которых торчат многокалиберные орудия. Их прикрывают беспилотные дроны с блестящими на солнце оптическими линзами. Впечатляющее зрелище, не так ли?
Джангл джанглу рознь. На каждого почитателя Джа найдётся свой Джеральд Симпсон, который раздвинет границы и достанет до самого горизонта. Black Street Technology – максимально чувственный альбом. Настоящий кладезь для любителей покопаться, в чём можно убедиться на примере автора этого скромного текста. По всему релизу разбросано множество мелких деталей, некоторые из которых едва заметны, а другие выдаются весьма сильно. При прослушивании переменчивого и психоделичного Black Street Technology теряется ощущение времени и пространства, а в голове возникают целые миры и бескрайние пейзажи. И это отнюдь не привычная нам демонстрация достижений своей расы. Иначе зачем многочисленным изданиям называть Black Street Technology чем-то вроде «кандидата на звание лучшего джангл-альбома в истории»?
