Childish Gambino и преодоление иронии
5 мая этого года Childish Gambino (настоящее имя — Дональд Гловер) выпустил сингл “This Is America” вместе с клипом на него. Экранизация трека сразу же наделала много шума. Причудливо танцующий и непринужденно расстреливающий людей Гловер мало кого мог оставить равнодушным. Журналисты и простые пользователи принялись выискивать в клипе зашифрованные смыслы, предлагая различные варианты трактовок. Я остановлюсь на версии, предложенной порталом Complex. Если кратко, то издание предположило, что видео “This Is America” отсылает с одной стороны к многочисленным актам насилия в США в последние годы, а с другой — к ряду недавних популярных мемов. По мнению Complex, своим клипом Гловер критиковал потребительское отношение американцев к трагедиям и их желание уйти от пугающей реальности в иллюзорный мир мемов.
Пока одни ломали голову над трактовками клипа, другие решили заняться тем, что Гловер как раз осудил — созданием мемов. Более всего в этом преуспели пользователи сайта Reddit. Клип Childish Gambino быстро стал вирусным, и о нем заговорили даже люди, бесконечно далекие от мира хип-хопа.
Уже через несколько дней после этого портал Vice опубликовал статью под заголовком “For the Love of God, Don`t Meme Childish Gambino`s “This Is America” Music Video”. Автор материала утверждал, что люди, воспринимающие новое творение Дональда Гловера через призму иронии и мемов, совершенно упускают посыл музыканта, стремившегося как раз показать, как опасно стремление общества “мемефицировать” даже самые трагические события. В непонимании истинного посыла клипа автор обвинил как раз пользователей Reddit, с бешеной скоростью штампующих мемы со сценами из видео. В качестве примера противоположной реакции приводились сообщения из Twitter, в которых люди наоборот призывали не воспринимать новое творение Гловера исключительно как один большой мем.
Самое ироничное во всей ситуации то, что ответом на статью стал материал портала Skeptic Review, отреагировавшего на призыв новым потоком мемов, высмеивавших уже сам Vice. Воистину, лента Мёбиуса в действии.
Клип “This Is America” спровоцировал дискуссию, необходимость которой уже давно висела в воздухе. Мемы в последние годы стали играть колоссальную роль во всех сферах жизни общества, начиная с политики и заканчивая музыкальной индустрией. Крупнейшие корпорации всерьез используют вирусную рекламу для продвижения своих товаров, а мемы про участников президентской гонки иногда оказываются и вовсе популярней кандидатов. Интернет одинаково ироничным образом реагирует как на расстрелы в школах, так и на выход нового трека известного рэпера.
Пользователи Twitter из материала Vice жаловались именно на то, что из-за ироничного отношения публики к видео “This Is America”, оно рискует так и остаться в статусе шутки. Заложенные же автором идеи в таком случае просто уйдут в никуда. Мем станет станет влиятельнее самого произведения, что лишит Childish Gambino возможности вести открытый диалог со слушателями.
Конечно, в общекультурном плане такая постановка проблемы не нова. Разговоры про новую искренность и метамодернизм в поп-культуре ведутся уже не первый год, не приводя к какому-то определенному результату. Бешеное наступление мемов только осложнило ситуацию, как мы видим на примере музыкальной индустрии. То, что часть пользователей стремилась “отстоять” клип “This Is America” и не дать ему разойтись на мемы, как раз и демонстрирует усталость людей от всепоглощающей иронии. Другой вопрос, что эта попытка привела к новой волне мемов, появившихся уже как реакция на нее.
Совсем не случайно, что эта история произошла именно с Childish Gambino. Дональд Гловер совсем нетипичный персонаж для современной хип-хоп сцены. Наибольшую популярность он обрел не в рамках музыкального проекта, а благодаря сериалу “Атланта”, который снимает Гловер, играя в нем также одну из главных ролей. К слову, помогает ему в работе над проектом японец Хиро Мурай, выступивший режиссером видео “This Is America”. “Атланта” — это как раз о том, чего так не хватает современной поп-культуре, уставшей от засилия иронии и мемов. Сериал рассказывает историю о начинающем рэпере Paper Boi и его менеджере, а по совместительству двоюродном брате Эрне (в исполнении Дональда Гловера), пытающихся пробиться на хип-хоп сцену. Однако, музыкальный мир здесь выступает лишь в качестве фона. На самом же деле “Атланта” показывает нам обычных людей, пытающихся найти свое счастье в современно мире. Сериал позволяет себе иногда иронизировать на актуальные для Америки темы будь то полицейское насилие или проблемы инклюзивности, но все же в основном рассуждает о достаточно универсальных вещах. Герои “Атланты” стремятся найти применение своим способностям и обрести понимание с близкими, затрагивая темы, актуальные во всем времена.
Если же возвращаться к теме влиятельности мемов, поднятой клипом “This Is America”, то “Атланта” дает комментарий и по этому вопросу. В серии “The Streisand Effect” 1 сезона, вышедшей 20 сентября 2016 года (очевидно, задолго до того, как клип на “This Is America” был задуман), Paper Boi сталкивается с подобной проблемой. В клубе он случайно знакомится с неким Зеном, который оказывается видеоблогером, параллельно с этим работающим в доставке пиццы. Зен начинает всячески высмеивать Paper Boi при помощи мемов в Twitter и YouTube, чем провоцирует агрессию рэпера. В конце серии между ними происходит примечательный диалог. Paper Boi пытается доказать Зену, что рэп не так респектабелен, как представляется пользователям социальных сетей. Люди по-настоящему гибнут в перестрелках и попадают за решетку, рассказы об этом в его треках реальны. Именно поэтому рэпер так остро реагирует на мемы о своем творчестве. Из-за них люди перестают серьезно относиться к тому, о чем он читает, воспринимая все исключительно иронично. Но оппонента такие аргументы особо не убеждают:
Зен: “А какая разница? Мы все что-нибудь да толкаем… и ты тоже.”
Paper Boi: “Потому что выбора нет! Приходится рэповать. Рэп — это способ извлечь пользу из паршивой ситуации.”
Зен: “Да. Ты эксплуатируешь свою ситуацию.”
Paper Boi: “Что?”
Зен: “Ты эксплуатируешь свою ситуацию, чтобы сочинять рэп, а я эксплуатирую тебя, эксплуатирующего это. Деньги.”
В конце серии рэпер просто уходит от Зена, очевидно понимая бессмысленность дальнейшего диалога. Все его морализаторские доводы разбиваются о безупречную логику рынка, которую исповедует Зен.
В случае с клипом “This Is America”, конечно, более всего финансово от вирусной популярности выиграл сам Дональд Гловер. Если бы его видео буквально не растащили на мемы, вряд ли оно добилось бы настолько оглушительной популярности. Но обвинять артиста в попытке искусственно спекулировать на теме вирусности в меркантильных целях, разумеется, глупо. Дело тут в другом. Гловер прекрасно понимал механизм работы современной медийной популярности. Очевидно, что он изначально намеревался своим видео вызвать бурную дискуссию о том, какое место занимают мемы в жизни современного общества. Наилучший способ для этого — создать произведение, потенциально способное стать вирусным. Мемы стали настолько естественной частью нашей культуры, что пытаться игнорировать их влияние просто глупо. Кроме того, вирусность работает по принципу абсорбции, поглощая любые попытки открыто противостоять ей. Собственно, это мы и увидели на примере реакции на материал Vice. Именно поэтому разумнее не пытаться бороться с мемами, а использовать их как своеобразный творческий инструмент. Такой путь и избрал Дональд Гловер. Парадоксальным образом, именно вирусная популярность клипа “This Is America” сделала возможной активную дискуссию о влиянии мемов.
По сути, своими действиями Гловер дважды деконструирует вирусность. Первый раз в самом видео, выводя мемы из привычного контекста и демонстрируя, насколько жестоким может быть их воздействие. Второй этап деконструкции происходит уже в момент реакции общественности на клип. “This Is America” расходится на мемы, но это только на руку Гловеру. Такая реакция как нельзя лучше иллюстрирует потребительское отношение Америки к любым инфоповодам, которое артист как раз критикует. Все это провоцирует в обществе дискуссию, в которой как раз и формируется оппозиция вирусности. Как итог, мы видим, что значительная часть пользователей Twitter открыто заявляет о своей усталости от засилья мемов и иронии. Статья Vice окончательно оформляет эту позицию.
Конечно, было бы наивно ожидать, что после этого ситуация резко изменится. Мемы по-прежнему будут играть значительную роль в культуре и жизни общества, но важности произошедшего это не умаляет. Куда существеннее, что видео “This Is America” и связанной с ним дискуссии удалось подтолкнуть общественность к осознанию того, насколько разрушительным может быть воздействие вирусности. Пожалуй, в этом и состоит главное культурное значение произошедшего.