dälek: 20 лет серым кардиналам экспериментального хип-хопа
«Before Death Grips and clipping. there was dälek, pushing the limits of hip-hop and noise, making their own sound».
Разумеется, против Death Grips и clipping. мы ничего не имеем, но эти музыканты обязаны поблагодарить dälek — большинству неизвестный коллектив из Нью-Джерси, который, безусловно, показал этим ныне популярным артистам, что не стоит ограничивать себя в творческих экспериментах.
1998-й год отличился гражданской войной в Алжире, становлением группы Gorillaz и выпуском культовой пластинки «Mezzanine» трио Massive Attack. Однако некоторые до сих пор помнят невзрачную серую обложку, на которой готическим шрифтом красовалась следующая надпись: "dälek. Negro Necro Nekros". Речь, само собой, идёт о первом релизе американского дуэта dälek, который основали два человека — Уилл Брукс (MC Dalek) и Эйлап Момани (Oktopus). И музыка из «Negro Necro Nekros», созданная ими, была не лубочной, как обложка, а весьма хитросплетённой.
dälek, если так подумать, опередили своё время. Они мыслили иначе, подходили к творческому процессу иначе, да и вели себя аналогично. То, что Уилл и Эйлап делали в конце двадцатого века — индастриал-рэп, нойз-рэп — было бы популярно именно сейчас, в период волны исполнителей, пользующихся «SoundCloud». В 98-м композиции dälek казались странными и непонятными. Сама начинка песен пугала неискушенного слушателя: максимально нетипичный, жесткий и краеугольный рэп, ругающий систему, политиков, государственный аппарат в целом и современные моральные ценности. Удивляться не стоит, потому что ребята вдохновлялись немецкими авангардными рок-группами, дарк-эмбиентом и шугейзом.
Несмотря на свою кричащую неформатность, dälek сумели попасть в список ста перспективных артистов журнала «URB Magazine». Также им удалось выступать вместе с такими группами как De La Soul, The Pharcyde, The Roots. К слову, был даже мини-альбом с Techno Animal в 2000-м. И всё это было аперитивом перед действительно важным событием — релизом «Absence». Чтобы вы понимали, для dälek эта работа примерно на одном уровне с «gkmc» для Кендрика — это своеобразный магнум-опус и визитная карточка. Хотя «Gutter Tactics» получился более "индустриальным" и экспериментальным.
К сожалению, в первоначальном составе dälek не сохранились до наших дней, но проект жив. Сейчас dälek — три человека (Брукс, Майк Мантека, DJ rEk), которые объединены общей идеей и имеют смежные мнения и взгляды. Впрочем, хорошим поводом не расстраиваться станет и то, что цель у группы осталась прежней — песенная борьба с несправедливостью системы, эксперименты с музыкой и верность собственным принципам.
Чтобы более детально изучить риторику dälek, можно обратиться к завершающему «Absence» треку «Opiates For Masses» — грузному, местами обсессивному порицанию религии, так называемого "опиума для народа", как принято говорить о вере. Уилл, будучи откровенно прямолинейным человеком, говорит и задает вопросы в лоб: "Beliefs and ideas can't stand congruent, morality myths kept the common mind ruined; Who speaks our truth? Convicts or prophets?". При этом рэпер четко показывает контуры своего мнения касательно данной проблемы. Атмосферу накаляет, конечно, инструментал, сделанный будто из телевизионных помех. Голос автора — подвальный шорох, который настораживает и заставляет поверить в существование Тессоба. Настолько впечатляющий эффект.
dälek выглядят, как кровожадные противники абсентеистов — что в политической сфере (вялость гражданской позиции), что на бытовом уровне (слабых и тщедушных людей Брукс, презирая, пытается наставить на истинный путь). Они — рэп-радикализм, внушительные лозунги и частичная навязчивость якобы нужных стандартов поведения. В песне «No Question» есть строчки: "Idea of being real is you don't run and hide. Know your role when you speak". Трактование dälek реальности внушает слушателю, что в ней надо быть смелым, смотреть страху в лицо и никогда не прятаться от трудностей. Воодушевление — способ дать великую силу. Уилл использует слово, как патрон, посылаемый в черепную коробку. Деятельность dälek — схватка. Схватка с обществом, с ложью внутри всего, с чем связаны руки человечьи. dälek смотрят на мир протестанскими глазами.
Впрочем, гораздо полезнее их вклад в развитие альтернативного хип-хопа. Множественные исследования звукового пространства — они органичны, структурированы и не напрасны. За 20 лет существования группы, казалось бы, не осталось ничего, с чем бы им не захотелось поработать: перетасовка жанров была страстью dälek. Буквально всякая нота находилась в личном бруствере, обороняясь от лишних. В конечном счете нас встречал идеальный синтез угрюмой мелодичности и шершавой какофонии.
В распоряжении dälek были абсолютно все жанры, которые Oktopus сумел прикарманить с невероятной жадностью. Не важно – нойз это или эмбиент. Также dälek смогли проработать броский образ группы в глазах слушателя, представ перед ним грубыми верзилами, которые пытаются донести личный опыт не самым стандартным образом, толкая весьма прямолинейные опусы – это новый и крайне запоминающийся опыт для каждой из баррикад. Тебя не наталкивают на какую-то мысль, предоставляя призрачный выбор, нет. Слушая первые альбомы, ты просто попадаешь под шквал эмоций и поток мыслей, которые выбивают тебя из колеи. Это весьма агрессивный способ донесения посыла, но именно в рамках образа тогдашнего дуэта подобное выглядит органичным. В этом есть свой шарм.
Для неподготовленного человека прослушивание релизов dälek способно завершиться ложным впечатлением и неприятным осадком на душе. Дело в том, что от альбома к альбому ребята создавали один и тот же антураж: буря сменялась штилем, после которого обязательно грядут перемены. Амплуа Брукса и Октопуса создано посредством смешивания разных музыкальных ингредиентов. Они просто поглощают в себя всё подряд, позже преобразовывая свой фирменный стиль. Да, он приедается, но аналогичную музыку не стоит слушать взахлёб. И всё же один грешок за ними: уж больно они любят применять довольно похожие (может быть, одни те же) ударные
Пусть dälek и делают абстракт, зиждящийся на подвальном звуке, в их творчестве чётко прослеживается футуристичный подход: они не следовали и не следуют трендам — они их задают, стараясь сметать прочь прежние рамки. Смелый выбор!