Феникс и Джокер

Философский вопрос «что мир знает о Хоакине Фениксе?» можно переиначивать бесконечно. Что я знаю о Хоакине Фениксе? Что сам Хоакин Феникс знает о Хоакине Фениксе? Занятная апория для мозга, которую невозможно решить в рамках устоявшихся представлений об актерской игре и парадигме общественного признания в лице критиков, которые, вроде бы, должны отслеживать любые движения на поверхности киноокеана. За первые двадцать лет нового XXI века мы стали свидетелями перформанса, который выбивается за границы, очерченные разумом. Человек выстроил нечто невообразимое - монументальную карьеру последней великой звезды кино, когда в кино не осталось практически ничего великого. В век, когда кинематограф исчерпал все силы, а фестивальный галстук стал удавкой на шее для хорошего вкуса, мы не можем вспомнить ни одного актера, который мог бы соревноваться с героями прошлого. И это не плач по большим деревьям, а объективная реальность. Как-то незаметно за пролетевшие два десятилетия мы остались один на один с вопросом: Кто, если не Ди Каприо и Хоакин Феникс? Лео вышел за горизонт своих возможностей, реализовав свой талант на 200 процентов. Он единственный удержал планку актера-блокбастера, способного грохнуть любого конкурента в прокате. Проблема у Ди Каприо оказалась ровно одна — мы увидели этот горизонт. У Феникса его попросту нет, потому что он играет в свою собственную игру, похожую на битву шамана с духами потусторонних миров. Если бы киномир походил на футбол, то все оскары по очереди отдавали бы Ди Каприо и Фениксу, как золотые мячи Месси и Рональдо, но это куда более гнилое болото, чем даже насквозь коррумпированная игра в мяч.

Хоакин, кажется, на всю жизнь обречен идти в тени своего брата Ривера и вспоминать о той злополучной вечеринке с мрачной миной на лице и вечным вопросом «а что если бы?». Взлет Ривера Феникса был похож на метеор, чем-то сродни другой карьере Курта Кобейна, с которым их объединяло пристрастие к героину. Все описания того страшного события похожи на отрывок великого романа — действующие лица: семья Фениксов, Джонни Депп, играющий на сцене собственного клуба, Red Hot Chilli Peppers, Ди Каприо, как один из последних свидетелей. Передоз старшего брата стал чертой, которая раскроила видимый мир Хоакина на две части. Теперь это была вечеринка на одного, декаданс пульсирующего подсознания и танец безумия с харизмой, которая вскоре заслонила собой культурный киноандеграунд и явила миру образцового анфан террибля, способного своей игрой перевернуть любой фильм, пусть он будет даже провальным.

Карьера Феникса петляла словно отбившийся от стада мустанг. Были и странные эксперименты и гениальные роли по типу Джонни Кэша в фильме «Переступить черту», одного из лучших музыкальных байопиков в истории. Но все точки над «и» расставил фильм «Мастер» Пола Томаса Андерсона 2012 года. Игра Филлипа Сеймура Хоффмана и Хоакина — это, возможно, лучший парная игра актеров в одном фильме в нашем абсурдном веке. История секты саентологов и конфликт образов на экране позволили задуматься об Андерсоне, как о величайшем режиссере нашего времени, но единственное, что мы можем утверждать наверняка, это то, что — он стал путеводной звездой для Хоакина, раскрыв его лучшие возможности, как актера, способного выйти за грань дозволенного и войти в зону максимального дискомфорта для зрителя, когда сила внушения и воздействия на психику не ограничиваются обычными возможностями кино.

Дальше наступила видимая часть истории — становление Феникса, как признанного актера интеллектуального формата. Последней вершиной стали Канны 2017 года и приз за лучшую роль в фильме «Тебя никогда здесь не было», где мы видим самую мрачную и брутальную сторону таланта Хоакина. Стало понятно, что до статуса легенды осталась одна ступень — собственный блокбастер, в котором Феникс задаст свои правила игры и поставит весь мир перед фактом, что он величайший актер XXI века. Сольник «Джокер» оказался подходящим вызовом. Хайп с первого дня зашкаливал, потому что Фениксу было мало тени брата, он решил сразиться с тенью Хита Леджера, который нечаянно создал лучшего комикс-героя, уничтожившего границы между жанрами и выведшего посредственного режиссера Кристофера Нолана в кумиры миллионов. Джокер 2008 года — мем-анархист, граница миров, запредельный бренд капиталистической гиперреальности, превзойти который значило только одно — войти в вечность. И Хоакин облажался…

На этом месте можно было бы воскликнуть! Как же так?! Венеция, рейтинги IMDB и миллионы голосов зрителей. Да, Феникс сыграл отлично и выдал перформанс, близкий к выдающемуся, но фильм это не спасло. Виной тому стал режиссер, который сделал все, чтобы затянуть Хоакина в трясину банальности и скуки и превратить его игру в натужное перетягивание каната с провальным сюжетом и убогим бэкграундом, который начинает нагонять уныние на любого, кто знаком с возможностями актера. Тодд Филлипс — человек, про которого нельзя сказать ничего плохого. Но он режиссер-подмастерье, который из десяти деревьев выпилит десять «Мальчишников в Вегасе». Кристофер Нолан при всей своей тяге к мегаломании и затягиванию сюжета до бесконечности обеспечил для Леджера ту самую лакуну, позволившую ему отыграть Джокера настолько мощно, насколько это было возможно. Филлипс же, получив в свои руки совершенное оружие, принялся действовать им как кувалдой, разнося в щепки здание фильма и превращая киноленту в бенефит-ролик Феникса.

Кощунством будет звучать то, что даже в провальнейшем «Отряде Самоубийц» 2016 года Дэвид Эйр и оператор Роман Васьянов позаботились о лучшей подаче Джокера, но к сожалению их находки похоронили боссы DС. Когда мы начинаем говорить о роли Хита Леджера, то в голову приходит ключевая мысль, Джокер растворил его в себе, благодаря диковатому окружению и абсурдным сценарным ходам братьев Ноланов. Феникс же попадает в условия стерильности. Пустая белая комната, в которой ты волен делать, что хочешь. Филлипс испугался создавать фильм и сделал клип про Феникса, который умеет все на экране. Но вопрос «где тут Джокер?» остается открытым.

Понятен восторг гиков и молодого поколения, которое впервые открыло для себя мощь классической игры и мастерство одного из лучших актеров всех времен, но за исполинской фигурой Хоакина скрывается кустарная и бездарная работа Филлипса. Весь просмотр меня не покидало ощущение, что Тодд настолько боялся сделать что-то не так, что наложил в штаны еще на стадии написания сценария. Тут вам и тени предшественников и давление боссов, ошалевших от конкуренции с парнями в трико от Марвел, и, наконец, работа с актером, который ест таких режиссеров на завтрак, даже не поперхнувшись. Филлипс оградился от реальности цитатами на классику жанра и поплыл с первых же кадров. Там, где надо было уходить в более жесткую реальность, он бравировал комиксной подачей, там где требовался комикс, он настаивал на реалистичности. Мотивирующая линия всех героев выстроена бездарно. Каждый шаг к становлению Артура Флека в роли Джокера сглаживается исключительно харизмой Феникса, который на одном дубле может изменить течение всей картины, но никогда она вся похожа на болото личного тщеславия режиссера. Показательным моментом стали вставки шуток уровня бухого Зака Галифанакиса в нарратив фильма, что мог позволить себе только профан, не понимающий ничего в драматургии. Мы не можем настолько недооценивать Филлипса, что свидетельствует только об одном — Тодд так до конца и не понял, куда он попал.

Финальным аккордом, который хоронит амбиции Феникса превзойти тень предшественника — это общая картина реальности, выстроенная режиссером. Нолан возвел абсолютно идиотский Готэм, в котором правила игры походили на пасьянс, раскинутый человеком в горячечном бреду. Но кондовый консерватизм Бетмена отлично срезонировал с человеком-гранатой Хита Леджера. Бум! И вот вам икона поп-культуры, олицетворяющая собой неприятие капитализма на животном уровне. Хаос, ирония, постмодернизм — коктейль Молотова для кинопромышленности. Легкость и безумие, трупы, много трупов. Это же всего лишь невинная шутка.

Филлипс же пошел по шаблону, внутри которого нарисовал абстрактные схемы, которые ведут в никуда и оставляют после себя недоумение. Режиссер хвалится некоей загадочностью того, что случилось в фильме, подливая воду любителям различных теорий, но за этим фактом скрывается пустота и провал всех героев помимо Феникса. Парируя это фактом того, что в фильме главный герой — это жестокое общество, мы видим на этом месте еще более зияющую пустоту. Филлипс не смог даже снять внятных протестов и собрать приличную массовку. С таким же успехом Феникс мог бы пройти по пустым белым павильонам и выпустить полуторачасовой рекламный ролик.

В итоге, мы наблюдаем хорошую игру великого актера, старательно изображающего сумасшествие, которое он играл не раз. Но Джокера в этом нет ни капли. В какой-то мере, Феникса даже жаль, учитывая, как он выложился. Да, он соберет кассу, возможно получит долгожданный Оскар и признание фанатов, но все это не отменяет того факта, что мы живем в мире кривых зеркал, где критики и зрители готовы видеть тебя только в роли подставки под монумент собственных ожиданий. Однажды, одному человеку удалось провернуть трюк, изменив правила под себя, после чего он сразу отправился в мир иной. Хит Леджер сыграл трикстера, вышедшего за грани, отведенные ему киновселенной. Феникс же попытался создать собственный мир, но на этом пути ему не хватило союзников, которые могли создать легенду, но предпочли путь к дешевой славе и легкому ненапряжному хайпу.

Автор: Роберт Палмер

Телеграм-канал автора: Pop Culture