«МорЛаб 2021»: грёзы на морском дне
Оригинальный мультфильм «МорЛаб 2020» прожил короткую и неприметную жизнь. Первая серия вышла на канале NBC в сентябре 1972, а уже в декабре того же года проект решено было закрыть из-за низких рейтингов. Мультфильм рассказывал о гигантской подводной станции, в 2020 году занимающейся изучением и охраной океана. «МорЛаб» выходил в эфир в субботу утром и был типично семейным продуктом, пытавшимся с присущей жанру наивностью привлечь внимание юных зрителей к проблемам защиты окружающей среды.
«МорЛаб 2020» ждало бы верное забвение, если бы не целая череда случайностей, неожиданно вернувших его к жизни. В 1995 году сценаристы Адам Рид и Мэтт Томпсон неизвестно каким образом вспомнили о мультсериале из 70-х и решили использовать его как основу для собственного будущего проекта. Адам Рид позднее в интервью так объяснял свой выбор: «Я подумал, что из этого может выйти крутой ситком. Персонал станции полностью погружен в работу, при этом они изолированы от всего остального мира. Довольно логично, что на этой почве они могут слегка свихнуться».
Первоначально Рид и Томпсон просто предложили Cartoon Networks пародийно переозвученную версию 30-минутного эпизода «МорЛаба 2020», но получили отказ. Впрочем, сценаристы не отказались от задуманного и через несколько лет вернулись с той же идеей, но в несколько измененном виде. Рид и Томпсон не только заново озвучили, но еще и перемонтировали оригинальный «МорЛаб», превратив его в череду коротких 10-минутных эпизодов. Новый проект был предложен Cartoon Networks в 2000 году. По стечению обстоятельств компания именно тогда готовилась к запуску своего нового подразделения Adult Swim, так что идея Рида и Томпсона оказалась очень кстати.
Новый «МорЛаб» изначально позиционировал себя как продолжение оригинальных серий 70-х годов. Согласно сюжету, персонал станции, уже продолжительное время находящийся в изоляции от внешнего мира, постепенно начал сходить с ума и вместо выполнения поставленных задач все больше и больше времени стал уделять безумным развлечениям, пытаясь хоть как-то занять свое время. Сразу ясно, что такая фабула обеспечивала сценаристам огромной комический простор, так что согласие Cartoon Networks приютить у себя столь экспериментальный проект не должно никого удивлять.
В «МорЛабе» всего семь основных действующих лиц. Руководит станцией капитан Мерфи – недалекий и самоуверенный человек, чьи халатные распоряжения постоянно приводят к самым катастрофическим последствиям. В третьем сезоне на смену ему приходит бывший футбольный тренер из Техаса Торнадо Шэнкс, не имевший прежде опыта руководства подобными объектами и уволенный с предыдущей работы за сексуальные домогательства. В подчинении у капитана не менее эксцентричная команда: никогда не встающий со своего кресла оператор Спаркс, морской биолог и по совместительству нимфоманка Дэбби, обладатель завидной шевелюры Сторми, мускулистый латиноамериканец Марко и перспективный ученый доктор Квин.
Серии «МорЛаба» не имеют строгой сюжетной связи, хотя периодически в них и встречаются отсылки к событиям из более ранних эпизодов. Завязка каждого серии обычно связана с безответственными, а иногда и вовсе идиотскими действиями кого-то из членов команды, приводящими к целой череде непредсказуемых последствий, финальной точкой которых часто оказывается полное уничтожение станции. Во второй серии первого сезона, например, лаборатория гибнет из-за того, что герои, увлеченные рассуждениями о будущей пересадки их мозга в тело робота, забывают ликвидировать гигантскую течь в обшивке станции. По форме перед нами классическая ситуационная комедия, здесь Рид и Томпсон даже не пытаются изобрести нечто новое. Специфика «МорЛаба» не в избранном создателями формате, но в том, как они переосмысливают его на собственный лад.
При описании «МорЛаба 2021» обычно используют термин «пародия», что верно лишь отчасти. Мультсериал действительно задумывался как насмешка над пафосом оригинальных серий 70-х годов, но очень быстро перерос изначальный замысел. Стилистически основная идея «МорЛаба» – полномасштабное вторжение в ткань оригинального повествования, в котором набор инструментов не ограничивается одной только переозвучкой и монтажом. С каждым новым сезоном создатели все активнее «подрисовывали» и добавляли в мультсериал дополнительные элементы, все дальше тематически уходят от взятого за основу «МорЛаба 2020». Со временем место действия перестало ограничиваться одной лишь подводной станцией, а число задействованных персонажей перевалило за сотню, в числе которых оказались даже и Папа Римский и советская обезьяна-космонавт.
«МорЛаб 2021» – ярчайшая иллюстрация торжества метода сэмплирования, некогда пришедшего из музыки, но оказавшегося востребованным и в других областях художественного творчества. Рид и Томпсон не ограничились присущей жанру пародии эксплуатацией оригинального материала, но пошли гораздо дальше, превратив его в площадку для реализации совершенно самостоятельных идей.
Проводя параллель с хирургией, можно сказать, что Рид и Томпсон пересадили в «тело» старого мультфильма целый набор чужеродных органов. Столь рискованная операция не привела к отторжению организмом новых элементов, но вызвала неуправляемую мутацию, которую вряд ли могли ожидать даже сами создатели. Такая метафора как нельзя лучше подходит для описания происходящего в «МорЛаб», что, кажется, понимали и сами сценаристы, то и дело по ходу сюжета «заставляя» кого-то из персонажей претерпевать жуткие мутации.
«Мутировавший» мультсериал вызывает у зрителя ощущение совершенной бредовости происходящего, где логической связи нет не только у серий, но зачастую даже у действий и реплик персонажей внутри одного эпизода. Герои бессмысленно перемещаются по станции и за ее пределами, начиная, но даже не пытаясь закончить свои дела. Их диалоги утопают в абсурде, превращаясь в обмен ничего не значащими фразами, между которыми то и дело повисает тишина, слишком продолжительная для просто неловкой паузы. Разнообразные элементы (персонажи, локации, многочисленные культурные отсылки), вполне заурядные сами по себе, соединяются здесь новым, совершенно бессмысленным на первый взгляд образом. Складывается впечатление, что человек, смотревший серии оригинального «МорЛаба 2020», уснул и видит нелепый сон, где сюжеты телешоу перемешиваются со случайными воспоминаниями, навязчивыми фантазиями и яркими образами из медиа и рекламы.
Сновидческая природа «МорЛаба» то и дело стремится заявить о себе, и пожалуй, главный ее признак – абсолютно вневременной характер мультсериала. Оригинальные серии были созданы в 70-е, но изображали события ближайшего будущего, переработка же Рида и Томпсона совершенно путается во времени. «МорЛаб» щедро разбрасывается отсылками к поп-культуре нулевых, при том в ряде серий появляются персонажи братьев Кеннеди, а несколько раз мы видим даже Владимира Ленина. Очевидно, что не стоит даже пытаться разгадать этот парадокс – на борту станции времени в привычном понимании попросту не существует, персонажи живут в одном нескончаемом настоящем сна.
Еще более откровенно на зыбкую реальность всего происходящего «МорЛаб» намекает своим излюбленным набором сюжетов. Значительная часть его эпизодов – бредовые видения или галлюцинации кого-то из персонажей. В восьмой серии первого сезона, например. Квин получает сильнейших удар током, из-за чего на протяжении всего эпизода мы видим его психоделические грезы, в которых он то становится говорящей рыбой, то вдруг в облике маленького мальчика оказывается в брюхе гигантского кита. Впрочем, в такие моменты «МорЛаб» откровенно скромничает, ведь в распоряжении у него целый ряд еще более головокружительных фокусов. Начиная со второго сезона мультсериал начинает разыгрывать тему «второго дна» своего видимого смысла. В третей серии второго сезона выясняется, что мы смотрим не сам «МорЛаб 2021», а съемки фильма про подводную станцию, как будто бы оказываясь наблюдателями сразу двух уровней мультипликационной реальности.
К методу рекурсии создатели в дальнейшем прибегают все чаще и чаще, то помещая на экран самих себя, то превращая очередной эпизод в демонстрацию трейлера полнометражного фильма по мотивам сериала «МорЛаб». Подобный прием, уже давно вошедший в арсенал сценаристов самых разнообразных проектов, здесь используется настолько массированно, что эффект от него выходит на совершенно новый уровень. В конечном счете даже самый въедливый зритель перестает понимать, что же в действительности творится на экране и полностью смиряется с иллюзорностью всего происходящего.
Любое произведение, неважно, идет ли речь о книге или же о мультфильме, создает некую собственную реальность, которая должна функционировать по определенным непротиворечивым законам, чтобы воспринимающий мог допустить возможность её существования. «МорЛаб 2021» раз за разом издевательски деконструирует свою собственную внутреннюю реальность, ясно давая понять, что единственное твердое основание здесь – полет мысли сценаристов, остальное же – просто грёзы, в каждую секунду грозящие бесследно раствориться. Прием оказывается тем более эффективным, что зрители изначально настроены воспринимать мультипликацию как нечто «менее реальное» по сравнению, например, с кино. Реальность «МорЛаба 2021» неуловима, каждый раз она исчезает где-то в пространстве между бредом и сном, неизменно одурачивая зрителя.
Последняя серия «МорЛаба 2021» вышла в эфир 24 апреля 2005 года. Причиной закрытия проекта стали не низкие рейтинги или конфликт с руководством телеканала – напротив, «МорЛаб» был тогда на пике своей популярности и считался одним из наиболее перспективных проектов в сетке Adult Swim. Адам Рид и Мэтт Томпсон сами решили закончить мультсериал, почувствовав, что все необходимое на этом этапе уже было сказано, и дальше их ждет только самоповтор. Пожалуй, более достойного конца для «МорЛаба 2021» невозможно было и придумать. Мультсериал с тех пор стал настоящей легендой в гик-среде, а Рид и Томпсон продолжили совместную работу, но уже в рамках проектов «Фриски Динго» и «Спецагент Арчер», достойных, впрочем, уже отдельного разговора.