«Без любви». На шоссе в никуда
В фильме с трудно переводимым названием Loveless рассказывается о группе байкеров, направляющихся в Флориду на ралли. По закону жанра они останавливаются в придорожном городке, где неизбежно оказываются в эпицентре драматических событий.
Этот дебют Кэтрин Бигелоу в качестве режиссера и Уиллема Дефо в качестве актера может показаться скучноватым, но он интересен как неординарный взгляд на «байкерский» фильм. Беспрекословно выполненная стилизация под жанр строится из нехарактерных элементов: действие в течение одного дня; фокус, смещенный с главаря банды на одного из участников – безразличного индивидуалиста; отсутствие ярко выраженной романтической линии, да и в целом какого-либо яркого конфликта. Вместо него – длинные планы под рокабилли, избыточность кожи и металла в кадре, явное переигрывание главных героев байкеров (Дефо, музыкант и актер Роберт Гордон и другие). Камера подолгу наблюдает за тем, как играет мускулами Дефо или механик, возящийся с мотоциклом.
Байкеры в этом фильме 1981 года выглядят так нарочито и старомодно (время действия – 50-60-е), что этот пастиш быстро обретает признаки тематического гей-видео. Герои – все картинные, как на подбор, в обтягивающей коже – словно собрались на БДСМ пати в клуб, бросают томные взгляды, и даже девушка главаря банды не спасает эту компанию. Получается, что в фильме больше от «Восход скорпиона» чем от легендарного «Дикаря» с Брандо. Как известно, Кеннет Энгер в «Восходе» ассоциировал байкерские банды с группировками наци, изучая фетишизацию отдельных атрибутов и ритуалов, общую для обоих сообществ, и нескрываемо объективировал героев в кадре. Но за кадром, как в прото- муз. клипе, играли задорные поп-хиты, внося иронию. Тому же методу следует Бигелоу, сокращая до минимума реплики героев. Зрителю остается просто наблюдать за тем, как они едят бургеры или играют в ножички. У одного из байкеров на руке набита свастика, что бросается в глаза при отсутствии высказанной политической позиции.
У героев «Без любви» за эффектными татуировками и грозным видом ничего нет. Ни романтические идеалы, ни большая дружба, ни политический протест – единственное, что их объединяет, это любовь к байкам. Можно подумать, что герой Дефо устал даже от женского внимания, так тоскливо он отворачивается и глядит на дорогу. Эта подчеркнутая отстраненность напоминает о том, как много «байкерский фильм» (как и роуд муви) берет от вестерна, в котором пустота пейзажа отражает экзистенциальную пустоту скитающихся наемников.
Бигелоу умудряется ничего не рассказать о главных героях «бунтарях», но добавить веса второстепенным персонажам – жителям городка – например, юной девушке с роковой судьбой, которая и станет катализатором в финале. Даже стриптиз, который танцует другая героиня, официантка придорожного дайнера, рассказывает не столько о ее теле, как о ее душевном состоянии. Не удостаивая вниманием главных героев, Бигелоу не обесценивает их, но ей интереснее развить темы женских персонажей, которых в «байкерском» кино, как правило, прописывают однобоко.
Наконец, фильм четко подмечает состояние постоянной скуки и неудовлетворенности, преследующее человека. Жители города опасаются банды байкеров или же вожделенно мечтают об их жизни, в то время как сами рыцари дорог не понимают куда им деваться. Голос Дефо за кадром монотонно комментирует историю в клишированных фразах. Разразившаяся в финале бессмысленная бойня становится для них настоящим пиром – на короткий миг энергия, угасающая в героях, снова раскаляется и дает им сил двигаться дальше.
Таким образом, фильм отличает трезвый взгляд на субкультуру и показной нонконформизм. Очередная эксплуатация жанра оказывается почти экзистенциалистским размышлением, весьма неутешительным.