Двигатель желаний
В моём доме есть маленькая аптека. У аптеки есть маленькая колонка, транслирующая на улицу громкую, тупую рекламу.
Знали бы вы, как я её ненавижу.
Она каждый день там. Летом. Зимой. В дождь и жару, снег и туман. Неважно, что происходит на улице, я каждый день слышу эти бодрые, тупые голоса.
— Аптека «Будьте здоровы!» С нашими ценами все будут здоровы!
Иногда это резкий звук чиха:
— Апчхи!
— Будьте здоровы! Заходите за лекарствами в аптеку «Будьте здоровы», и вы обязательно будете здоровы!
Или:
— Лучшие лекарства от коронавируса в аптеке «Будьте здоровы!» С нами вы будете здоровы!
Ненавижу эту аптеку.
Ненавижу эту фразу.
Ненавижу чёртов динамик!
Он висит прямо над пешеходным переходом к единственной остановке. Я не могу обойти его или быстро проскочить мимо. Каждый раз я останавливаюсь рядом и жду, пока светофор загорится зелёным. А динамик оживает, будто подстерегал меня.
— Апчхи! – громом отдаётся с неба.
И сразу за ним это тошнотворно бодрое:
— Будьте здоровы!
У меня нет выхода. Или слушать этот рекламный выброс или бежать наперерез машинам, рискуя быть задавленным. Но знаете, иногда я задумываюсь – что же лучше?
Реклама вцепилась в меня своими острыми зубами. Я сбегаю от неё втискиваюсь в автобус, пытаясь локтями и наглостью отвоевать себе место. А в голове звучит: «Будьте здоровы!»
Я еду на работу: серьёзную, между прочим, работу! Еду, прижимаясь к холодному стеклу автобуса. Мимо проносятся обжигающе-яркие неоновые вывески, двигатель шумит, заглушая лишние звуки. Но в моей голове всё равно гремят эти два слова. Они везде. Отдаются в звуке шагов, когда я выбираюсь из автобуса. В глупой музыке, играющей в лифте. В нашем тесном офисе.
Я кидаю приветствие в мрачных, невыспавшихся коллег, включаю компьютер, и монитор светится ярко, как неоновые вывески. Разговоры, разговоры вокруг немногим лучше чёртовой рекламы.
Кто-то громко чихает, и я выкручиваю на максимум громкость музыки в наушниках.
Утром и вечером, возвращаясь домой, я тоже надеваю наушники. Но динамик у перехода невыносимо громкий. Он пробивается даже через мощный инструментал Nightwish и добирается до меня.
— Устали от всего? Загляните в нашу аптеку – «Будьте здоровы»!
Серьёзно, я так больше не могу.
Каждый день я думаю, как бы быстрее сбежать с работы. Чтобы закончились восемь часов и ещё один на обед из местной столовки. Чтобы выключить компьютер, захлопнуть дверь и никого не видеть.
Я еду в автобусе и опасливо смотрю на динамик для объявления остановок. Захожу в магазин и прислушиваюсь к музыке. Кто знает, куда успела пробраться эта реклама. Когда я снова услышу очередное «Будьте здоровы!»
Возвращаюсь в квартиру и стараюсь быстрее спрятаться в своей комнате. Хозяйка и её парень, который приходит так часто, что почти живёт здесь, вечно торчат на кухне. Я закрываюсь у себя – пусть будет вечно счастлив тот, кто придумал замки – и наконец выдыхаю.
В комнате спокойно. Маленький стол с ноутбуком, удобная кровать и несколько мягких подушек. Я убираю в рюкзак наушники для улицы и надеваю профессиональные, спрятанные в ящик стола. Под кроватью, кстати, лежит синтезатор.
Я хотел сочинять музыку, когда-то. Или петь и, может быть, писать тексты песен.
Я много чего хотел.
Мне неплохо здесь, особенно когда попадается интересная аудиокнига или новый альбом любимой группы. Временами хозяйка с парнем начинают ссориться за стеной. Или заниматься сексом. Даже не знаю, что из этого лучше – или хуже?
В любом случае, постепенно шум прекращается, и я могу уснуть. Во сне меня ничего не беспокоит. Сон обнимает, мягко и нежно, наклоняется ближе и шепчет:
— Будьте здоровы?
Я дёргаюсь. Динамик. Где этот чёртов динамик?
А голос продолжает:
— Не надо больше страдать. Не надо бояться. Просто будьте здоровы.
И я резко просыпаюсь.
Одеяло валяется на полу, но я всё равно весь потный. Окно приоткрыто, впуская ночной воздух. Динамик. Чёртова аптека всего пятью этажами внизу, моё окно выходит прямо на неё. Они что, теперь и на ночь его включают?
Но когда я распахиваю раму и выглядываю наружу – не слышно ни звука. Пытаясь понять, приснилось мне это или нет, перегибаюсь через подоконник. Динамик молчит, а я чуть не выпадаю из окна.
Хотя, знаете…
Всё равно.
Утром, стоя у светофора, я подозрительно смотрю на динамик. Он уже ожил, как раз ко времени, когда всем пора на работу, и выплёвывает свою чёртову рекламу.
— Будьте здоровы с аптекой «Будьте здоровы»!
Этот голос, он такой невыносимо радостный. Почему? Как он может быть радостным, когда вокруг невероятная тоска и чёртовы злобные невыспавшиеся лица?
А динамик продолжает:
— Будьте здоровы и будьте счастливы! Вы тоже можете радоваться жизни: сейчас и всегда!
Я замираю.
Ненавижу рекламу! Её специально делают, чтобы забивать людям голову всякой чушью, зомбировать…
— Будьте здоровы и радуйтесь!
Кто-то толкает меня в плечо. Я пропустил свой светофор; автобус уже стоит на остановке, набитый людьми. Я не успею, точно не успею.
Приходится бежать. Наперерез машинам, обгоняя одну, останавливаясь перед другой. Я запыхался, перенервничал, но автобус уже уехал без меня. А динамик кричит вслед: «Будьте здоровы!»
Я дожидаюсь другой автобус и дольше обычного стою в пробке. Опаздываю, получаю выговор от менеджера. И бесит не сам факт, а то ленивое лицо, с которым он меня отчитывает.
Сажусь за компьютер, открываю корпоративную почту. Правки, новые нормы, сбор денег на чей-то день рождения. Эй, у меня тоже скоро день рождения! Наверное, буду в тот день работать…
Запыленные динамики компьютера, которыми я не пользовался года два, оживают:
— Не тоскуйте! Мы можем быть с вами! Будьте здоровы!
Я озираюсь вокруг. Но коллега, сидящий напротив, с тем же скучающим лицом кликает мышкой. Снова смотрю на динамики… Смотрю на них так долго, что на почту может упасть десяток новых писем с правками. Но ничего не происходит, они такие же тёмные и безмолвные.
Должно быть, я слишком устал. А ведь осталось ещё девять долгих часов.
В офисе поход в туалет или к кулеру за водой – уже развлечение. Вяло участвуя в разговоре о бесконечной очереди на отпуск, я подставляю кружку под красный кран. В бутылке с водой всплывает пузырь, ещё один. И, будто иллюзия или глюк, раздаётся лёгкий шёпот:
— Будьте здоровы?
В бутылке всплывает новый пузырь. Я медленно поднимаю голову. Под потолком висит динамик для объявлений о пожаре, эпидемии или захвате здания террористами. Правда, в мои смены подобное никогда не происходило.
Но сейчас динамик говорит, немного хрипло:
— Если вы устали, мы сможем вам помочь. Будьте здоровы вместе с нами!
Вода наполняет кружку. Переливается за край. Льётся мне на руку, на пол, на кроссовки… Кто-то из коллег толкает меня в плечо и спрашивает:
— Ты что?
И, я не успеваю ответить. Со скучающим видом он продолжает.
— Я так задолбался. Кофе бы…
Я тоже, господи, я тоже!
Как только на часах 16:59 сменяется на 17:00, я бегу с работы. Музыку в наушниках – на полную громкость. С каждой новой песней, с каждой секундой тишины я жду, вдруг и оттуда раздастся этот бодрый голос, но нет.
Автобус, вечерние пробки и дом. Я замедляю шаг, проходя мимо аптеки. Может, он опять заговорит только со мной?
Но динамик молчит.
Соседка с парнем снова смеются на кухне. Когда наступает время ложиться спать, я прислушиваюсь к звукам на улице, но оттуда доносится только шум машин. Ночь проходит спокойно, без сновидений, и утром я открываю глаза в полной тишине.
Это непривычно.
Я выхожу на улицу, ожидая услышать бодрый голос, призывающий всех – меня? – быть здоровым. Но динамик молчит. Останавливаюсь на светофоре, кошусь на яркую вывеску аптеки, за которой спрятана колонка. Жду громового чиха или другой рекламы, но ничего не слышно.
Сигнал на светофоре сменяется зелёным.
Мне приходится уйти.
Динамики окружают нас повсюду. Около компьютера. В зале для конференций, где мы проводим скучное, никому не нужное собрание. В кафетерии, где наш отдел занимает столик у окна.
Я кошусь на каждую чёрную колонку. Жду, что из мрака раздастся голос, слышимый только мне. Что он может сказать? Это может быть важно, очень важно. Но динамики молчат.
И только когда я зачёрпываю полную ложку жидкого томатного супа, один из них оживает.
— Будьте здоровы?
Суп обжигает язык, но я не обращаю внимания. Все остальные звуки – звон посуды, разговоры коллег — становятся неважны.
— Хотите быть здоровыми вместе с нами? Хотите быть счастливыми? Идите к нам. Мы ждём вас. Будьте здоровы! Будьте…
Динамик замолкает, а я разлил суп по всей скатерти.
Не знаю, что делать. Я запутался и устал. Ещё четыре часа до конца рабочего дня, а динамики молчат. Я заканчиваю один из проектов, читаю всякую ерунду в сети, пока никто не видит. Время тянется невыносимо медленно.
Динамик молчит.
После работы захожу в магазин. Играет какая-то глупая музыка, каждые несколько минут между рядами раздаётся реклама бананов и детского питания. Я слушаю каждую из них, смотрю на людей вокруг, пытаясь понять – слышат ли они тоже.
Уже на кассе один из динамиков на секунду затихает. И меня зовёт знакомый голос.
— Вы совсем близко от того, чтобы быть здоровым.
Пищит терминал, принимая оплату, шуршат пакеты.
— Идите к нам. Будьте здоровы с нами. Будьте счастливы с нами!
Стеклянные двери открываются автоматически, выпуская меня. Снаружи уже ждёт динамик аптеки.
— Будьте здоровы!
Я не могу пройти мимо – останавливаюсь напротив крыльца. Вокруг снуют люди, вечерний час пик, все возвращаются домой после рабочего дня. Недовольные. Измотанные.
Но из всех только я слышу этот голос.
— Забудьте обо всём! Не будьте усталыми и злыми, будьте здоровы! Идите к нам…
Я заношу ногу, чтобы подняться по ступенькам. Там динамик, он зовёт. Но – останавливаюсь.
Шумят машины, кто-то стучит высокими каблуками по тротуару.
Другой голос, спокойный и разумный, говорит: это же реклама. Привлекательная, но всё же реклама. Она создана, чтобы обманывать. Она знает, чего я хочу, специально бьёт по самому больному, чтобы потом забрать всё.
Я разворачиваюсь, чтобы уйти домой. А динамик кричит вслед:
— Вы точно хотите стать здоровым!
Я захлопываю за собой дверь. На кухне слышен чей-то смех, в руке шуршит пакет из магазина. Ещё одна дверь, на этот раз моей комнаты. Окно приоткрыто, и можно будет услышать динамик, если он решит заговорить.
Но хочу ли я его слушать? Этот бодрый голос слишком привлекателен. Он собирается меня обмануть, рекламщики всегда пытаются обмануть кого-то. Но мне не хочется закрывать окно.
Или доставать из стола наушники.
Я пытаюсь успокоиться и уснуть, но за стеной отдаются стоны. Как же они бесят! Не хочу слушать их! Пусть не трогают меня, делают это беззвучно или далеко, чем дальше, тем лучше!
К шуму машин примешивается ещё один звук:
— Не надо грустить! Станьте счастливы и здоровы вместе с нами!
Не хочу открывать глаза. Все эти обещания, они такие же лживые, как и сны. Сны, в которых я счастлив, добр и здоров.
Но, кажется, мне это не снится.
— Приходите, с нами вы будете здоровы.
За стеной раздаётся радостный смех.
Я резко сажусь на кровати. Окно открыто, и до динамика всего десяток метров вниз. Но я же не сумасшедший.
Просто… я правда хочу быть счастливым.
И, кажется, здоровым.
Я не взял ключи и уже захлопнул дверь. Босым ногам холодно, но я уже спускаюсь по лестнице. Голос со мной, он ведёт меня, зовёт к себе.
Не могу поверить, что делаю это.
— Не надо верить. Просто будьте здоровы!
Что мне делать?
— Будьте здоровы!
Но как?
— Идите к нам. Останьтесь с нами! Мы заберём вас, и вы всегда будете здоровы!
Пять этажей вниз. На улице холодно, но какая разница? Динамик ближе, с каждым шагом я чётче слышу голос. Будьте. Здоровы. Будьте…
Я поднимаюсь по ступенькам магазина. Динамик в метре над головой – протяни руку и коснёшься. Он выглядит абсолютно обычно, но, если вглядываться – видишь темноту внутри. Бесконечную темноту, тишину и полное спокойствие. И он говорит всё громче, громче…
Он растёт, заполняя собой всё.
— Будьте. Просто будьте. Здоровы. Идите к нам, мы ждём. Будьте здоровы.
А я смеюсь.
Смеюсь.
Смеюсь.
Темнота мягко обнимает меня, притягивая к себе.
Теперь я здоров.