Брайан Олдисс «Звездный корабль. Все созданное Землей. Слюнное дерево» - рецензия П. Можейко
«А что, если наша земля — ад какой-то другой планеты?» (Олдос Хаксли)
НАЗВАНИЕ: Собрание сочинений в 2 томах. Том 1 (Звездный корабль. Все созданное Землей. Слюнное дерево)
АВТОР: Брайан Олдисс
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: Non-stop. Earthworks. The Saliva Tree
ISBN: 5-858725-036-6 (т.1), 5-85872-033-1
ГОД ИЗДАНИЯ: 1994
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Эридан»
СЕРИЯ: «Фантакрим-extra: фантастика, приключения, детектив»
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Июнь 2024
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
О КНИГЕЕсли в научно-популярной литературе можно выделить две основные группы авторов: хорошо пишущих профильных журналистов и более «сухих» профессионалов-ученых (достоинства обоих нередко пересекаются в одной книге), то в фантастике таких групп три. Первая – это авторы, которые умеют создавать убедительные необычные миры, со своими порядками, моралью и культурой. Вторая группа – это авторы, умеющие писать увлекательные сюжеты, с обилием неожиданных поворотов, увлекательными приключениями и острыми ситуациями. Наконец, третья группа – это авторы, формирующие в своих текстах смелые и оригинальные идеи, касающиеся как технической и научной сферы будущего, так и социального устройства общества. Конечно, деление это условное, и можно найти немало талантливых произведений, где в атмосферном выдуманном мире проходя свои остросюжетные арки герои ставят перед внимательным читателем важные вопросы и предлагают нетривиальные пути их решения. Чаще же можно встретить один или два элемента, например, сюжет и мир, идею и сюжет. А иногда и вовсе, только что-то одно.
Классик британской фантастики Брайан Уилсон Олдисс (1925-2017) – писатель, сумевший объединить в своих произведениях стиль «взрослой» литературы и умение создавать такие миры, в которые сразу веришь. А если у читателя в голове уже есть убедительный мир, то помимо авторского сюжета, пусть местами и слабоватого, он может проиграть в этом мире любой из своих собственных. Я бы назвал это отличительной чертой произведений Брайана Олдисса: здесь мало заставляющих задуматься идей, сюжеты порой заканчиваются внезапно и не обладают той плотностью событий, которая характерна для фантастики середины ХХ века, но прожив несколько дней в мирах этого автора, постоянно возвращаешься в них и после того, как была прочитана последняя страница. И еще одна отличительная черта прозы Олдисса – это так часто упоминаемая рецензентами и критиками «литературность», которая, хотя и является неоспоримым достоинством произведений, отпугивает многих почитателей фантастического жанра, склонных к более поверхностному развлекательному стилю.
Литературность прозы Брайана Олдисса имеет свои очевидные корни - события его биографии. После возвращения с дальневосточных фронтов Второй мировой войны, он работал продавцом книг в Оксфорде. Этот опыт в результате лег в основу первой, изданной им книги, которая являлась дневниковыми заметками о продавце-консультанте в книжном магазине (эта тема стала популярной в последнее десятилетие). Карьеру фантаста Олдисс начал в 1955 году с отправленного на конкурс рассказа «Никогда в жизни» (входит во второй том этого двухтомника). Уже через два года выходит первый сборник рассказов писателя, и он полностью переключается на сочинение фантастических произведений. Совсем скоро новоиспеченный писатель станет одним из лидеров т.н. английской «новой волны» фантастики.
Как ни крути, но писателей больше знают по их самым известным произведениям, а не наградам и званиям, но нельзя не отметить выдающийся путь Брайна Олдисса:
1960 год - был избран президентом Британской Ассоциации Научной Фантастики;
1962 год – премия «Хьюго» за роман «Теплица»;
1965 год – премия «Небьюла» за повесть «Слюнное дерево» (см. ниже);
1968 год - признан лучшим писателем-фантастом Великобритании;
1970 год - признан самым популярным автором научной фантастики в мире;
2000 год - организация американских писателей-фантастов избрала Олдисса Гранд-мастером;
2005 год - королева Елизавета II даровала писателю звание Офицера Британской империи за «служение литературе».
Неплохо правда? Следует отметить еще и то, что Олдисс уделял внимание и изучению фантастики, как жанра. Так, он издал множество сборников и антологий научной фантастики, и более того, книгу фантастических иллюстраций («Изобразительная научная фантастика» (1975)), а также написал книгу «Веселье на миллион лет» (1973) по истории жанра.
За всю свою долгую 92-летнюю жизнь Олдисс напишет четыре десятка романов и три десятка сборников рассказов. Отдельно стоит отметить разнообразие жанров: тут и космоопера с гибелью цивилизаций, и старомодная фантастика а-ля Уэллс/Верн, и романы-катастрофы об экологической смерти Земли, и оригинальное фэнтези, помещенное в эпоху Возрождения, и куда же без космонавтики, пришельцев и роботов… Какими бы оригинальными не были миры Олдисса, в их центре всегда находится человек, со всеми его страстями, страхами, желанием свободы и справедливости, умением преодолевать трудности. Это лишний раз доказывает, что фантазия в фантастике – это лишь еще один инструмент, помогающий нам понять себя, ведь как признавался один из героев «Малайсийского гобелена», ловко выстроенная иллюзия иногда говорит намного больше о реальности, чем самый достоверный факт.
Подытоживая вышесказанное, становится обидно за то, насколько в наших широтах незаслуженно обделен вниманием этот автор. Например, роман «Малайсийский гобелен» (1976), который многими читателями и некоторыми критиками считается лучшим произведением в творческом наследии Олдисса, на русском языке был издан единожды (в Беларуси), непосредственно во втором томе этого двухтомника! Чуть больше повезло циклу «Геликония». К счастью, рассказы автора периодически попадали в те или иные сборники. Но как бы ни было труднодоступно творчество Брайана Олдисса, с одним его произведением большинство из нас знакомо. Дело в том, что рассказ «Суперигрушек хватает на всё лето» (1969) лег в основу кинофильма Стивена Спилберга «Искусственный интеллект» (2001).
Если вы любите литературу разных жанров, если вы готовы открыть для себя нестандартную фантастику, в которой, порой, фантастического на фоне социального не так уж и много, если вам нравятся хорошо прописанные миры, и вы хотите открыть для себя разнообразие творчества яркого представителя британской фантастики ХХ века – то этот двухтомник «широко известного в узких кругах» белорусского издательства «Эридан», отличное подспорье для этого. Вот, что говорит о нем фантаст, составитель сборника и по совместительству главный редактор издательства Николай Орехов:
«Фантастика для тех, кто не любит фантастики» - серия с таким названием выходила в свое время не то в Англии, не то в Штатах. Этому изданию следовало бы предпослать такой же подзаголовок, да соображения коммерции не позволяют».
В первый том двухтомника вошло три произведения: романы «Звездный корабль / Без остановки» (1958) и «Всё созданное Землёй» (1965), повесть «Слюнное дерево» (1965). Можно сказать, что в этой удачной подборке Олдисс выступает, как автор из трех эпох. «Звездный корабль» — это традиционная для времени своего написания космическая фантастика. «Всё созданное Землёй» - остросоциальное произведение о погибающей из-за проблем с экологией Земле, тема, характерная больше для нашего времени. Наконец «Слюнное дерево» - повесть в духе первых фантастов конца XIX века о контакте с кровожадными пришельцами на одной из ферм. Такое сочетание тем и поджанров позволяет по достоинству оценить талант писателя. Поговорим об этих произведениях подробнее.
«ЗВЕЗДНЫЙ КОРАБЛЬ / БЕЗ ОСТАНОВКИ» (1958)
Об этом романе я уже писал когда-то в рецензии на сборник, где он делил том с романом «Мир-кольцо» Ларри Нивенна, и абсолютно выигрывал у того по всем параметрам. Поэтому тут расскажу кратко.
«Звездный корабль» на первый взгляд кажется довольно стандартным романом про «корабль поколений». Главный герой (молодой охотник Рой Комплейн) принадлежит кочевому племени в районе Кормы. Для всех них огромный межзвездный корабль – это целый мир, их мир, где среди обросших растениями и превратившихся в джунгли коридоров, камер и технологических туннелей живут люди, забывшие, кто они и откуда. Племена охотятся в стальных коридорах, вскрывают каюты в поисках ценных вещей, воюют с соседними племенами, молятся своим богам… Здесь помимо людей обитают таинственные Гиганты и Чужаки. Однажды, священник Маррапер находит книгу с планом звездолета и понимая, что где-то есть центр управления, предпринимает со своими четырьмя соплеменниками долгую и опасную одиссею в район Рубки. Постепенно, им придется узнать, кто такие таинственные Гиганты, кто такие маскирующиеся под нормальных людей Чужие, почему так подозрительны обитатели Носа, что находиться в Рубке, как давно и куда летит корабль и где он сейчас, а главное, смогут ли они найти новый дом…
«План показывал, что корабль напоминает удлиненное яйцо, в центре цилиндрическое и тупое на обоих концах. Все вместе состояло из восьмидесяти четырех палуб, которые в поперечном сечении напоминали монету. Большинство палуб (за исключением нескольких на обоих концах) слагались из трех концентрических уровней: верхнего, среднего и нижнего. В них находились коридоры, соединенные между собой лифтами или лестницами, а вдоль коридоров размещались жилые помещения, иногда небольшие, и тогда их было много, а иногда такие огромные, что занимали целый уровень. Все палубы были соединены между собой коридорами, тянувшимися вдоль длинной оси корабля — так называемым Главным Коридором. Однако существовали еще добавочные соединения между коридорами отдельных палуб».
Казалось бы, тема «корабля поколений» далеко не новая в литературе и в кино. Вспомним романы «Пасынки Вселенной» Р. Хайнлайна, «Свидание с Рамой» А. Кларка, «Поколение, достигшее цели» К. Саймака, фильмы «Пандорум», «Пассажиры», «Груз». Но роман Олдисса отличается тем, что вместе с развитием сюжета меняется и его жанр. Начинается все, как удивительная одиссея вглубь неизведанной, и полной опасностей территории. Постепенно, роман превращается в интригующий и пугающий фильм ужасов, по настроению похожий на «Чужих», где в тесноте технических этажей главные герои встречают разных существ. Постепенно знакомясь с другими племенами, обитающими в разных частях корабля, путешественники открывают для себя сложное по своей социальной структуре население звездолета. Когда они доходят до Рубки, становится понятно, что на космическом корабле образовалась настоящая утопия, где равенство может быть только мечтой (вспомним фильм «Сквозь снег»). Наконец, когда путники узнают историю корабля и главное, то, что произошло с Землей и на Земле, произведение обретает черты романа-катастрофы.
«Звездный корабль» Олдисса отличает весьма удачно подобранный темп развития сюжета, сопровождаемый довольно логичными и последовательными объяснениями происходящего. Автор в достаточной мере «недоговаривает», привнося в повествование долю саспенса и постоянно интригуя читателя, заставляет его самого думать над возможными сценариями дальнейших действий. Все это позволяет читателю буквально самому жить в романе и вместе с главными героями узнавать все новые и новые детали, достраивающие общую картину. В чем-то эта схема напоминает детективный жанр. Сюжет в романе создает гнетущее, но интригующее настроение исследователя перед большой загадкой, параллельно совмещая в себе элементы классовой борьбы, политических игр, экологической катастрофы и обнажая в своем финале сложность непростого нравственно-этического выбора.
«Представьте себе этот огромный корабль, продолжающий автоматически функционировать, хотя им никто не управляет. Он обеспечивает вас всем, за исключением того, чем обеспечить не может, то есть светом, воздухом, витаминами, солнечными лучами. Поэтому вы из поколения в поколение становились меньше. Природа сама регулирует такие вопросы, и в этом случае просто решила сэкономить на человеческом материале. Другие элементы, как например, браки внутри определенного замкнутого общества, изменили вас настолько, что нам в конце концов пришлось признать вас за вообще совершенно отличную расу. Фактически вы настолько приспособлены к своей среде, что я сомневаюсь, смогли бы вы выжить на Земле».
Если говорить о символизме романа «Звездный корабль», он показывает цивилизацию, которая из-за катастрофы потеряла ориентиры, переродясь в нечто новое. Это роман о путешествии, в котором путник переживает такие глубокие трансформации, что по возвращении домой его не пускают за порог родного дома. Брайан Олдисс убедительно показывает своему читателю опасный космос, в котором за все придется платить: временем, моралью и, конечно, жизнью.
«ВСЕ СОЗДАННОЕ ЗЕМЛЕЙ» (1965)
В романе «Все созданное Землей» Брайан Олдисс поднимает тему экологической катастрофы и безудержной эксплуатации ресурсов нашей планеты, которая приводит с одной стороны к перенаселению, а с другой, к голоду и войне.
В центре сюжета бывший раб, а теперь капитан сухогруза «Звезда Триеста» Ноул Ноланд, страдающий от припадков и зловещих видений.
«Меня зовут Ноул Ноланд. Я пытаюсь оглянуться назад и описать минувшее, когда я был молод, холост, болен и плавал капитаном 80000-тонного грузохода «Звезда Триеста», жемчужины Звездной Серии. Сейчас, когда я пишу эти строки, я по-прежнему Ноланд, все такой же худющий, деревенеющий по утрам, но с достаточно ясным сознанием, с любящей женщиной, без детей, надменный и недоверчивый; надменным и недоверчивым я был и на «Звезде Триеста», но теперь для этого есть основания, и я их знаю. Я многое знаю, и это поможет мне в моем рассказе».
Перед нами недалекое будущее, где ранее успешные страны довели себя до истощения, планета перенаселена своими 22-мя миллиардами жителей, а Африка на этом фоне стала самым сильным континентом, продающим относительно чистый от ядов плодородный грунт. Президент эль Махассет хочет объединить всех на континенте, чтобы Африка навсегда стала тем уголком Земли, который будет диктовать свои условия остальной планете.
«Во времена описываемых мною событий на планете был мир. Тогда против нашей мрачной социальной системы выдвигалось множество изжеванных аргументов, но я всегда повторял, что за мир следует платить не скупясь. В течение нескольких лет мы постоянно слышали об угрозе войны между республиками Африки — возмужавшими молодыми народами, чьи технологии часто превосходили европейские и американские. Но, наконец, великий и могущественный Саид Абдул эль Махассет стал президентом Африки и принес своим народам временный мир».
В пылу одного из припадков Ноул Ноланд направляет свой сухогруз на рифы у Берега Скелетов. Волей случая, он становится частью заговора Секты Воздержания, целью которой является убийство эль Махассета в строящейся столице Вэвис Бэй и как последствие - разжигание новой мировой войны для «очищения» планеты.
«Махассет должен умереть. Без него африканские государства распадутся и начнут воевать. Их союзники в Америке и в Европе тоже втянутся в бойню. В результате начнется последняя ядерная война. Современная структура общества будет разрушена…»
Но стоит ли падшая планета такого очищения и действительно ли это выход нашей цивилизации к светлому будущему? Однажды, положив палец на курок снайперской винтовки, Ноул Ноланд даст себе ответ на этот вопрос.
Сюжет в этом романе незамысловат и в общем-то вторичен к тому прекрасно описанному миру голодающей и тонущей в ядах и токсинах планеты, который создал здесь автор. Идея о том, что Африка постепенно станет главным и самым успешным континентом на планете довольно интересна. Действительно, кажется, что континент этот как будто задержался во времени, подотстал от остальной цивилизации и сейчас стремительно ее нагоняет, и когда Европа и Северная Америка войдут в свою «старость», Африка достигнет своей цветущей «зрелости». На самом деле сегодня мы видим, что все наоборот. Сохраняя свою экологическую чистоту, богатые и успешные страны выносят вредные производства и процессы утилизации сырья в более бедные страны, перенося на них «экологическое бремя». Более того, богатая ископаемыми ресурсами Африка, нещадно эксплуатируется всеми подряд, причем нормы безопасности и защиты окружающей среды там весьма низкие. Но совсем необязательно, что факт владения тем или иным ресурсом возвышает одну страну над другой. Сравним, например, богатые нефтью Россию и ОАЭ. Эмираты щеголяют своим богатством, но трудно согласиться с тем, что это самое передовое государство на Земле.
Тем не менее, достоверность общей картины упадка, нарисованной в романе Олдиссом, это не отменяет. Давайте рассмотрим некоторые ее детали.
«Силой, сделавшей порты столь эффективными, был голод. Даже в большей степени, нежели автоматика. Очень сложно объяснить, как все страны, даже такие, как Америка и Европейские Штаты, стали настолько худосочными. Я часто пытался разгадать это, валяясь на койке и беседуя с Сандерпеком. Мы оба были образованными людьми, но я к тому же умел читать и находил интересную информацию в книгах, чего Сандерпек делать не мог. Но я все равно не мог себе представить, что побуждало наших предков столь неразумно расходовать ресурсы. Нам чуждо сознание людей Периода Изобилия от 18 до 21 веков. <…> Чтобы прокормить весь мир, Америка и Австралия-Зеландия начали заниматься перепроизводством и превратили свои земли в общий стол. Земля истощилась, стала вырождаться, а обратить этот процесс почти невозможно. Земля болеет, как и люди. Это трагедия нашего времени. Когда долгосрочные программы стимулирования себя исчерпали, начался Великий Кризис, который сопровождался земельными войнами. Он-то и сделал Африку политическим лидером. История — забавная штука, Ноул».
Тут следует обратить внимание на неграмотность большей части населения. Еще интересно то, что в романе богатые страны «банкротят» свои поля, пытаясь помочь тем, кто голодает. Здесь косвенно автор ставит под сомнение бездумную помощь в угоду лишь политическим и экономическим целям.
Вместе с падением уровня образования, падает и мораль. Бедность сопровождается похотью и сексуальным насилием. Статистика говорит, что в неблагополучных странах, как это ни странно, рождаемость выше (как и смертность). Это же относится к миру в романе. Здесь появляется полурелигиозная Секта Воздержания, которая считает, что лучший способ образумить мир, это ввергнуть его в ядерный апокалипсис.
«Я слышал, конечно, но полагал, что это всего лишь причуда богатых бездельников.
— Приверженцы Воздержания, — продолжала она, — делают все возможное, чтобы дать людям подходящие методы управления рождаемостью. Некоторые из этих методов существуют столетия, но население не использует их, потому что скатилось ниже среднего уровня социального сознания».
Можно сказать, что идеи секты переворачивают обратно известный лозунг хиппи: «Занимайтесь любовью, а не войной!». Воздерженцы же предлагают отказаться от любви (секса) в угоду войны. Не это ли мы сегодня слышим с экранов от пропагандистов?
Если нормальная натуральная пища становится недоступной, то единственная альтернатива, кроме голодной смерти, пища искусственная, причем такая, которую получится достать. Выбора не будет – говорит нам Олдисс.
«Суп оказался овощной водой, а мясо было говядиной. Видимо, они украли корову из стада за несколько миль отсюда. Весь скот выращивался на стилбестроле, так что мясо было просто кашицей, в которой напрочь отсутствовали жизненно важные микроэлементы. Сам стилбестрол являлся канцерогеном, но планета не имела выбора — уже давно исчезла пища, которую предки называли чистой».
В мире романа не избежали трагической участи и леса:
«Подо мной лежала разоренная земля. Деревья, которые давали почве защиту, были срублены. Их срубили, дабы избавиться от птиц — переносчиков болезней. И сейчас мы монтировали искусственные деревья, заменители, призванные укрепить почву. Никто не думал о том, что это является ярким свидетельством нежизнеспособности системы».
А это уже не просто яркая деталь мира, но и сатира на потребительскую сущность нашей цивилизации, которая сначала уничтожает живое, а потом неловко пытается заменить это на искусственные аналоги. Такое мы можем наблюдать уже сегодня: мёд без мёда, молоко без молока, апельсиновый сок без апельсинов…
Как и в любой глобальной катастрофе, всегда находятся ее вольные и невольные бенефициары. Так и в мире романа есть богатые и успешные Фермеры, которые из своих городов управляют специальными трудовыми лагерями, которые тут называют «деревнями». Именно в такую «деревню» после неудачного преступления попал наш главный герой, где был «замечен» Фермером и назначен капитаном сухогруза.
«Все поля были либо прямоугольными, либо квадратными и простирались на много миль. Там, где одно или два граничили с дорогой, выстраивались деревни. Это старый уголовный термин — «деревни», на самом деле это были просто трудовые лагеря, куда мы, изнуренные, возвращались по вечерам.
До сих пор я слышу крики нашей охраны в тот первый вечер прибытия.
«Здесь ты ничтожество! Если хочешь жить, выгляди живым!» <…>
Странные ограждения, не пропускающие испарений. Крики и срывание давно сношенных лохмотьев одежды. Запах наготы. <…> Скотская тишина среди нас, когда мы бросаем свои лохмотья за барьер, к ногам охранницы. В основном охранников набирали из бывших ландсменов. Они отработали свой срок, но были не в состоянии приспособиться к городам и оставались в лагерях доживать свои поломанные жизни.
Голые, мы были лишены всего, кроме пота, грязи, нарывов и пятен. Нас загоняют под холодный ливень, плещущий в узком проходе. Страх воды, чей-то красный локоть, вонзающийся в мои посиневшие ребра. Странный запах — вода жалит глаза. <…> Выдача одежды. Униформа. Глупая радость по поводу синих курток. Нам хоть что-то дают! Подарки Фермера».
Чем меньше ресурсов и больше конкуренция, тем больше расслоение общества и тем увереннее оно загоняет себя в тоталитарную форму существования. Олдисс хорошо это подчеркивает архитектурой, которая не что иное, как отражение того сообщества, которое существует в ее стенах.
«Город стоял на гигантской платформе, высоко поднятой над землей, чтобы в него не попадали яды из почвы. Хотя я и знал, насколько переполнены эти центры жизни, меня пронзила острая ностальгия. Со своей высоты я увидел еще кое-что. Сопротивляясь дороге, невдалеке лежали руины старого города, одного из тех, что исчезли после создания прямоугольной дорожной сети. Такие городишки просто стирали с лица земли, но некоторые еще оставались».
Но есть и еще одна сторона – отшельники, отрицающие как общество богатых, так и общество рабов. В романе они называются Странниками и занимаются тем, что свободно перемещаются по континенту, попутно освобождая пленников «деревень». Чем-то они напоминают «фрименов» в гербертовской «Дюне». Интересно, что Странники, в отличие сектантов Воздержания, отказываются не от секса, а от размножения, считая «обузу» родительства несвоевременной.
«Нэн объяснила, что существует ритуал посвящения в Странники. Кандидата мужчину стерилизовали, и лишь после этого он становился полноправным членом общества. Только после этого он мог иметь женщину. Дети в жизни Странников были бы невероятно тяжелой обузой. Беременность означала бы смертный приговор для женщины-Странника. Это был самый печальный пример того, что в жизни ничего не дается даром».
Таков мир, в котором мучается от припадков бывший раб, уничтоживший свой корабль капитан Ноул Ноланд. Он не видит никакого светлого будущего для себя, как и не видит разницы между процветающей на эксплуатации рабского труда и торговле ресурсами Африке и странами, которые канули в Лету. Он не смог быть Странником, и не то, чтобы разделяет ценности Воздержанцев. И вот, ему дают инструмент, для уничтожения этого мира – снайперскую винтовку и пулю для самого влиятельного политика планеты. Он знает, что может уничтожить мир, но что сможет родиться из пепла, пропитанного ядовитыми отходами? Двуглавый Феникс или стерильная Ева?
Роман может «похвастаться» неудачным переводом названия, ведь «все созданное Землей» — это на самом деле «из праха созданные», первая часть фразы, продолжением которой являются слова «... в прах вернутся». В таком прочтении – это весьма удачное название для той экологической катастрофы, которая описана в произведении. И это же название как будто дает намек на ответ, выстрелил ли Ноул в Махассета. Печально, но справедливо. Брайан Олдисс вообще беспощаден к человечеству в своих произведениях, и это действует отрезвляюще.
И напоследок еще одна интересная деталь. Роман начинается с того, что команда корабля Ноула вылавливает в прибрежных водах труп в антигравитационном ранце, который поддерживает тело в вертикальном положении над водой.
«Мертвый человек медленно дрейфовал в потоке слабого ветра. Он двигался прямо, как дрессированная коза на задних ногах, как ходил и при жизни, обычной своею походкой, только теперь уже далеко за пределами политики, идеологии, нужд, вдохновения и всего остального, чем когда-то жил».
Не трудно догадаться, к какому образу нас отсылает этот эпизод. Но если в Библии по воде ходил Бог, то у берегов Африки в романе это был мертвец. Так тонко Олдисс сразу же предупреждает читателя, что следующие сто страниц погрузят его в мир, где Бог умер.
«Все созданное Землей» следует читать не ради сюжета, а ради давящей атмосферы упадка и жизни без будущего. Этот мир был делом рук человеческих в романе, и может СТАТЬ делом наших рук в реальной жизни.
«СЛЮННОЕ ДЕРЕВО» (1965)
Повесть «Слюнное дерево» была написана Олдиссом к столетнему юбилею Герберта Уэллса, и более того, в произведении главный герой постоянно переписывается с Уэллсом, спрашивая у него совета относительно странных событий на одной из ферм. Эта повесть – действительно фантастика в старомодном стиле, характерном больше для рубежа XIX-XX веков, когда свои самые известные произведения писал сам Уэллс. Забавно то, что сюжет в ней – это микс двух сюжетов другого известного писателя, Говарда Ф. Лавкрафта. Так, идея упавшего на ферму небесного тела, которое повлияло на рост растений, взята из рассказа «Цвет из иных миров» (1927), а невидимое инопланетное существо из «Данвичского кошмара» (1929).
Однажды на ферму Грендона падает странный метеор. Молодой человек, который ухаживает за его дочерью, решает разобраться, что же это такое.
«Как и предыдущий, этот метеор появился со стороны созвездия Возничего. Ярко-красный, он величественно плыл по небосклону, медленно приближаясь к тому месту, где стояли двое друзей. Юноши вскрикнули и схватились за руки. В небе вспыхнуло, разгораясь, ослепительное оранжевое сияние. Метеор пролетел над их головами (позднее они так и не смогли прийти к единому мнению о том, издавал ли он какой-либо звук), и исчез за ивовой рощицей. Окрестности озарила яркая вспышка. Ясно было, что он упал неподалеку».
Постепенно на ферме начинают происходить чудеса. Растения очень быстро растут, скот эффективно плодится, даже супруга фермера рожает девятерых детей! Ухажер дочери Грендона пытается вразумить отца семейства, что нужно покинуть ферму, ведь странные продукты могут быть опасны, да они и вправду имеют отталкивающий горьковатый вкус и налет. Но Грендон как безумный предан своему дому и наоборот радуется, что сможет продать побольше продукции на рынке. Но вскоре оказывается, что семья фермера – это тоже продукт - выращиваемый на убой скот для таинственного пришельца.
«— Все дело в том, что теперь скотина — это мы. Помните тот странный метеор, Джозеф, который упал зимой? И ту вонючую росу, что выпала ранней весной? Эти события связаны друг с другом, и со всем тем, что происходит сейчас. Я твердо уверен, что этот метеор — космический летательный аппарат, и в нем находились живые существа — не столько враждебно настроенные к земной жизни, сколько просто безразличные к ней. Именно они, эти существа — я называю их ауриганцами, — окропили ферму той росой. Это был стимулятор роста, нечто вроде удобрения, которое ускоряет рост растений и животных.
— Тем лучше для нас! — сказал Грендон.
— Вовсе нет. Да, все растет очень быстро, но вкус меняется так, чтобы он был приятен ауриганцам. Вы же видите, что происходит. Вы не можете ничего продать. Люди не притронутся к вашим молоку, яйцам, мясу — они отвратительны на вкус.
— Но это же чепуха. Мы продадим все это в Норидже. Наши продукты сейчас лучше, чем когда-либо. Мы ведь едим их, верно?
— Да, Джозеф, вы едите. Но любой посторонний, кто поест с вашего стола, обречен. Неужели вы не понимаете, что тоже получили дозу «стимулятора» — так же, как свиньи или куры? Ваша ферма превратилась в сверхферму, а все вы — в мясной скот для ауриганцев.
Наступила тишина. Нэнси прошептала:
— Ты сам, похоже, не веришь в эти ужасные вещи.
— Что, невидимки вам все рассказали? — резко спросил Грендон.
— Можете судить по тому, что видели сами, так же как и я. Вашу жену мне придется быть жестоким, Джозеф, — вашу жену съели, так же как собаку и свиней. И то же будет со всеми остальными. Ауриганцев нельзя назвать даже каннибалами. Они не такие, как мы. Их не заботит, обладаем ли мы душой или разумом — так же, как и нас вовсе не волнует, обладают ли им коровы».
Пришельцы (их оказалось несколько) вынужденно ретируются после того, как молодой человек ранит одного из них. Но теперь непонятно, убежали ли они навсегда от агрессивных «коров» или вернутся с подкреплением покорять «целину» нашей цивилизации…
В повести «Слюнное дерево» Олдисс отдает дань одновременно Уэллсу, вписывая его в сюжет и затрагивая тему вторжения пришельцев (отсылка к «Войне миров»), и Лавкрафту, создавая атмосферу ужаса и невидимой угрозы. Но важно и то, что фантаст поднял в произведении важную тему: агрессия отнюдь не всегда является результатом сознательного насилия («ты виноват лишь в том, что хочется мне кушать»). Пришельцы в повести (так рассуждает один из главных героев), могли быть просто «парой, выехавшей на пикник», а люди для них, всего лишь часть окружающего ландшафта, просто вкусные плоды, сами лезущие в руки в райском саду Земли. Порезавшись об острую кожуру, они могли просто поехать искать другое место для «ланча». Так, Олдисс через довольно мрачное произведение смеется над человечеством, которое нередко мнит о себе больше, чем того заслуживает. Это лишний раз доказывает, что британский фантаст – отличный писатель, умеющий совмещать разные жанры и через намеки и тонкие детали, показывать внимательному читателю второй слой своих произведений, в котором, как раз сказано самое главное.
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Хорошее серийное издание фантастики.
Формат стандартный (145x215 мм), твердый переплет, без суперобложки, 333 страницы, иллюстрации.
Достоинства издания: твердый переплет; белая плотная бумага; заглавные иллюстрации (худ. М. Борозна); подробное оглавление с указанием переводчиков.
Недостатки издания: не самое удачное оформление обложки (трудно прочитать фамилию автора); местами плохо пропечатаны буквы в тексте; в конце есть реклама сторонних компаний, не относящихся к литературе и книгам.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Да. Брайан Олдисс мне кажется незаслуженно обделённым в наших краях вниманием автором, отлично владеющим разными стилями, объединяющим разные жанры и создающим очень достоверные и оригинальные миры, одновременно пугающие и увлекающие собой.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Всем любителям твердой научной фантастики, классической фантастики и фантастики, в которой важное место занимает как литературный стиль, так и созданная автором атмосфера того или иного мира.
ТЕГИ: Научная фантастика, твердая научная фантастика, контакт, корабль поколений, эволюция, классовая борьба, космос, мутации, пришельцы, экологическая катастрофа, неравенство, исследование, одиссея.
ВИДЕО В ТЕМУ: По ссылке ниже экспериментальная короткометражка «Цвет из иных миров» (2017) режиссера Патрика Мюллера по мотивам одноименного рассказа Г.Ф. Лавкрафта, который, в свою очередь стал основой для «Слюнного дерева» Олдисса.
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
Другие мои рецензии на страницах:
Группа "ВКонтакте":
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
Канал в "Телеграм":