Три столпа советской рок-поэзии. Начало
Моё знакомство с тремя замечательными творцами времён заката СССР началось с небезызвестного Егора Летова. Но однажды я наткнулся на одну из песен Александра Башлачёва и сразу же проникся его творчеством. В нём я нашёл то, чего мне не хватало в акустике Летова. В итоге СашБаш полностью покорил мою душу. Потом я открыл для себя книгу Кристины Пауэр «Структура художественного пространства в русской рок-поэзии. Александр Башлачёв, Егор Летов, Янка Дягилева». Так я познакомился ещё и с музыкой Янки. А теперь, после всплеска интереса к их личностям и судьбам, я решил поделиться самым интересным из того, что узнал.
Александр Башлачёв
Начну рассказ с самого старшего из троицы. Александр Николаевич Башлачёв (или СашБаш) родился в городе Череповце в мае 1960 года. Его отец был начальником участка теплосилового цеха, а мать - преподавательницей химии. Уже в детстве Саша начал писать стихи, пусть и простые на тот момент. Тогда он ещё не понимал смысла большинства слов.
Налётчик был бывалый ас.
Он вывел самолёт из пике,
И самолёт пришёл домой,
Как будто ехал коммюнике.
В целом Саша очень рано самостоятельно научился читать и сам же освоил игру на пианино. Окончив школу, пытался поступить на журфак в Ленинградский университет, но получил отказ, ввиду отсутствия портфолио. Отработал около года художником на металлургическом комбинате, после чего уже поступил на журфак в Свердловском университете. Тогда же Башлачёв получил первый музыкальный опыт, он выступил вместе с череповецкой рок-группой «Рок-сентябрь», для которой будущий поэт писал тексты. Сам же он считал песни весьма посредственными.
В университете Башлачёв учился с 1978 по 1983, одновременно с этим работая в группе. После выпуска он около года работает в газете «Коммунист», пользуется одобрением со стороны редакции и становится начальником отдела. У Башлачёва были все шансы реализоваться в журналистике. Но вместо этого он едет в Ленинград на рок-фестиваль, где покупает свою первую гитару. Тогда же он начинает сочинять песни, которые сам же исполняет на квартирниках у друзей. Этому периоду принадлежит написание «Времени колокольчиков», которое стало настоящим гимном эпохи.
Поворотным событием в его жизни становится знакомство с Артемием Троицким на квартире у их общего приятеля - Леонида Парфёнова. И Троицкий, оценив творчество музыканта, начинает устраивать для него больше подобных квартирников. Постепенно Башлачёв вливается в рок-среду. При этом, как и многим рок-н-рольщикам, ему приходится работать на котельной «Камчатка». Такой работой рок-клуб обеспечивал музыкантов, чтобы их не посадили за тунеядство. 1985 год оказывается самым плодотворным, сочиняется большая часть песен.
За это время Башлачёв среди прочих знаменитостей знакомится с Гребенщиковым, Виктором Цоем, Майком Науменко. На многих он производил впечатление «звенящего человечка», обвешанного колокольчиками, и со вставленным железным зубом. Но когда Башлачёв начинал петь, внутри слушателей что-то сжималось, и им в лице поэта открывался образ провинциальной России.
В целом Башлачёв оказался тем человеком, в чьём творчестве соединились рок и традиция бардовской песни. Никто до него на эту почву не ступал, поэтому простор был широчайший. Современники ценили Башлачёва за силу Слова в его песнях, на что он делал наибольший акцент. Именно в это время СашБаш начинает восприниматься всеми, как поэт, творящий прежде всего тексты.
<...>
Отпевайте немых! А я уж сам отпою.
А ты меня не щади - срежь ударом копья.
Но гляди - на груди повело полынью.
Расцарапав края, бьется в ране ладья.
И запел алый ключ. Закипел, забурлил.
Завертело ладью на веселом ручье.
А я еще посолил. Рюмкой водки долил.
Размешал и поплыл в преисподнем белье.
<...>
Но светлая полоса его жизни длилась недолго. Со временем Башлачёв стал страдать от творческого кризиса. С ним случилось то, что произошло с лирическим героем одной из его песен: «Он был дрянной музыкант, но по ночам он слышал музыку». Внутри Башлачёва звучали песни, но он не знал, как их из себя достать. Переломным моментом послужила смерть его первого сына Вани, которому позже будет посвящена песня «Ванюша».
Началась депрессия. Через некоторое время Башлачёв перестал сочинять песни: «Вишня», написанная в 86-м, была последней. Масло в огонь подливал и Троицкий, постоянно требуя новый материал. Вместе с этим зачастую, отыграв на квартирнике, СашБаш выходил на улицу и понимал, что ему негде ночевать. В конечном счёте для получения ленинградской прописки ему пришлось заключить фиктивный брак со своей подругой, которая согласилась помочь. Все беды и неудачи будто соединились воедино и довели Башлачёва до состояния, в котором он не мог работать. Выступления стали для него мучением.
Последние два крупных концерта в 1988 году выкачали из него оставшиеся силы. Развязка наступила скоро: 17 февраля того же года поэт выбросился из окна. Так как он умер в возрасте 27 лет, некоторые источники причисляют его к “Клубу 27”, списку музыкантов, умерших в 27, в который входят небезызвестные Джим Моррисон, Джими Хендрикс и Курт Кобейн.
Похоронили Башлачёва вместе с его гитарой. Среди прочих при погребении поэта присутствовала и Янка Дягилева...
Автор: Тимофей Петренко
Редактор: Софья Меламед
Дизайнер: Эвелина Бруггер