Интервью Ричи журналу Circus, январь 1981 года

Прошлой зимой, во время холодной ночи в Ньюкасле, толпа фанатов Rainbow кружилась вокруг дверей театра, где Ричи Блэкмор только что отыграл аншлаговый концерт. Блэкмор был удивлен тому, что билеты на все выступления британского тура были проданы всего за два дня, и был рад видеть такое выражение любви к его группе со стороны публики.

Когда Блэкмор с группой выходили из здания, случилось нечто, подпортившее энтузиазм Ричи.

«Один парень разделся до трусов», вспоминает Эйри, «несмотря на мороз. Он склонился перед Ричи и сказал: «Я видел бога! Я видел бога!». У меня украли кожаную куртку; ее сорвали прямо у меня со спины, и мне пришлось выползать из театра».

Такие происшествия часто случаются с группой, фанаты которой ходят в кожаных куртках с надписью «Блэкмор бог». Громкое шоу Rainbow, с ослепительным светом и дымными взрывами, только усиливает пылкую реакцию верующих. Но объект этого идолопоклонничества – гитарист и композитор Ричард Блэкмор – до невозможности далек от того божества, каким его представляют.

Работая в том же музыкальном жанре, что и Van Halen с Black Sabbath, Блэкмор является ренегатом. Он перфекционист, музыкант, который записывает более дюжины соло к песне, прежде чем выбрать то, которое он будет использовать. Гитарные идеи он черпает из классической органной и скрипичной музыки, и редко слушает пластинки других метал-машин. На репетиции к туру на Лонг-Айленде он на своем Стратокастере так четко сыграл вещь Джанго Рейнхардта, что у Тони Айомми бы онемел большой палец. А на вопрос о том, почему среди хэви-металистов так популярны комиксы Марвел, он посоветовал почитать триллеры Денниса Уитли «Выход дьявола» и «Неизведанные моря».

Я увидел настоящего Блэкмора, такого, каким его редко видят хард-корные фанаты оглушительных Deep Purple или агрессивных Rainbow. Несмотря на яркий сценический имидж, Ричи не публичный человек.

«Он относится к музыке очень серьезно», говорит клавишник Эйри, который раньше исполнял музыку Шопена и Шумана. «Он воспринимает музыку как профессию. Rainbow более музыкальна, чем большинство хэви-метал групп. Просто когда мы пытаемся играть более мелодичные песни, толпа нас не слышит, так что на сцене мы обычно возвращаемся к вещам потяжелее».

Ричи Блэкмор, стройный, темноволосый, с карими глазами – сидит и улыбается в нью-йоркском баре Уорвик. Было трудно оценить его рост, когда он сидел за столом и потягивал пиво Beck, но когда он встал, было заметно, что он чуть выше среднего роста. Говорит он четко и без акцента.

Несмотря на спад экономики, он с Rainbow собирается отыграть тур по большим стадионам. Накануне гастролей Блэкмор спокоен и общителен. Он не такой капризный эгоист, каким его все выставляют. Ричи не волнует коммерческое звучание нового альбома «Difficult to Cure» - его первой пластинки с певцом Джо Линном Тернером и барабанщиком Бобби Рондинелли. И он не боится, что его репутация как-то помешает успеху, которого группа добилась в Британии в прошлом году.

«У меня имидж грубого и раздражительного человека», объясняет Блэкмор, «потому что я не люблю общаться с «правильными» людьми. Я не появляюсь на «правильных» радиостанциях. Мне не интересны закулисные встречи с главным редактором Billboard, и я не хожу за кулисы на концертах других музыкантов. Из-за излишнего гламура в рок-н-ролле в 77-м году мне пришлось уехать из Голливуда. Я знаю, что это звучит банально, но я просто люблю играть на гитаре».

Хотя Блэкмору нравится исполнять тяжелую музыку, он редко ее слушает. «Мне нравятся Jethro Tull, Ян Гиллан, The Strawbs, Рэнди Хансен, Робин Трауэр, Bad Company, Led Zeppelin и Джек Брюс. Judas Priest? У них хороший барабанщик».

Ричи не интересны Scorpions и Van Halen.

«У Эдди Ван Халена превосходная техника, но эмоционально его игра не подчеркивает вокал. А The Who я считаю очень посредственной группой. Но я все время слушаю Баха. Мне нравится, как он использует минорные лады, а также его строгая манера прописывать триоли. Я люблю немецкую барочную органную музыку. Все, что я играю на гитаре, это попытка передать скрипичную и органную музыку XVI или XVII веков. Наверное, с точки зрения рок-н-ролла, это ужасно. Но я считаю, что мелодия в соло важнее, чем вся эта техническая фигня».

Все эти замечания Блэкмора не кажутся обидными или снобистскими. Он просто выражает свое мнение, отталкиваясь от своей любви к музыке и воспитания. Ричи родился 14 апреля 1945 года в семье из среднего класса, рос в Хестоне и сначала должен был как и его брат стать авиадиспетчером. Но его бабушка, Эдита Блэкмор, играла на пианино; она всегда оказывала на него влияние, и к семнадцати годам Ричи уже знал рок-гитару на зубок и гастролировал по Европе с Джином Винсентом. Прожив несколько лет в Германии, где он завел себе жену и сына, Блэкмор основал Deep Purple, первый хит группы, «Hush», вышел в 1968 году. А летом 1973 года сингл «Smoke on the Water» стал самым продаваемым в Америке. После этого с Блэкмором начали происходить странные вещи.

«Однажды у себя в саду я обнаружил девушку», вспоминает он. «Я увидел, как шевелятся кусты, и из них вылазит маленькая головка. Это была восемнадцатилетняя француженка, которая проследила меня до Англии. Я спустил на нее собак. Собаки были дружелюбные; они просто бросились в кусты, и она с криками убежала. Непонятно, как она нашла мой дом. Она ходила вокруг дома, с любовью трогая стены».

В 1974 году Блэкмор уехал из Англии. Но на Лонг-Айленде, где Ричи живет сейчас со своей девушкой Эми Ротман и котом Рэйндропом, ситуация не изменилась. «Кто-то постоянно ворует шезлонги у нашего дома», говорит Блэкмор. «Хотят оставить себе на память. Приходится покупать новые шезлонги. Очень странно».

Перед туром Блэкмор четыре недели репетировал по шесть часов в день. Постоянные смены состава группы стали отличительной чертой Блэкмора. Несмотря на смену звучания, Блэкмор утверждает, что его музыка не стала коммерческой.

«Я не люблю продаваться. Ненавижу подстраивать мою музыку под формат AM и FM-станций. В рок-н-ролле сейчас все играют одни и те же клише, чтобы попасть в десятку хитов. Это непродуктивно и скучно, ушло чувство бунтарства. Сейчас диджеем на радио можно поставить и Брук Шилдс; техники продаж ничем не отличаются от рекламы джинсов по телевизору. Промывание мозгов.

Триста лет назад композиторы писали музыку не ради того, чтобы попасть в двадцатку хитов. Музыка рождалась в сердце музыканта. Может быть, поэтому я все время обращаюсь к этой музыке. Когда звучит рок-станция, мне приятно слышать собственные песни; нет смысла их сочинять, если их никто не слышит. Но когда я слушаю радио, то включаю классическую станцию. Слава Богу, что в Германии XVII века не было ФМ-станций!

Увлечение Ричарда Блэкмора паранормальными явлениями стало очевидным еще на заре Deep Purple. Его и до этого интересовали фильмы ужасов, например «Собака Баскервилей» 1959 года от студии Хаммер.

А потом кто-то – он не уверен кто – добавил в его имя букву «T» на обложке альбома «Shades Of Deep Purple». «И тогда на меня обрушилась слава». Нумерологически лишняя буква дала ему номер шесть вместо девяти, так что Блэкмор стал подписываться как «Ritchie». А потом он столкнулся с другими странными явлениями.

- Частые смены музыкантов как-то связаны с паранормальными явлениями?

- Может быть когда-то в прошлой жизни я был вампиром, потому что я насыщаюсь свежей кровью и адреналином – новыми людьми. Люди мне быстро надоедают, наверное, дело во мне самом.

- Вас интересуют вампиры?

- Я не увлекаюсь Дракулой; вампиры в кино стали совсем банальными. Я интересуюсь необъяснимыми явлениями, особенно призраками. Меня не интересуют инопланетяне. Или Алистер Кроули, жертвоприношения младенцев и все такое. Отрубание голов курицам. Сатанизм – нет. Я увлекаюсь только охотой за привидениями. Мои исследования доказывают, что призраки действительно существуют.

- Вам нравится работать в призрачной атмосфере?

- Да, поэтому для репетиций и записи я часто снимаю замки. Мне не нравится современная обстановка.

- Deep Purple как-то связана с вашим увлечением паранормальными явлениями?

- Когда мы создавали Purple, у нас был басист Ник Симпер. Он часто устраивал спиритические сеансы. Я был категорически против, пока не увидел, что на них происходит. Мне стало любопытно, и меня это заинтриговало. Я больше доверяю религии, потому что знаю, что может случиться – я говорю о злой стороне вопроса. Я не практикую злую сторону, но я видел, как она эффективна.

- Какие условия идеальны для проведения спиритического сеанса?

- Нельзя быть сильно усталым. И в них нельзя принимать участие слабым людям. Иначе они могут стать одержимыми. Нужны очень сильные и восприимчивые люди.

- А что случится, если участник во все это не верит?

- Мой друг, гитарист, как-то сказал: «А, я не верю в эту ерунду. Я не боюсь твоих привидений. Я сильнее тебя». В следующий момент его выбило из кресло, а изо рта у него пошла пена – он потерял сознание. На следующий день пришлось идти к священнику, который сказал ему: «Больше этим не занимайся; это одержимость». Если относиться к этому неосторожно, можно сойти с ума. Многие заходят слишком далеко. Психбольницы переполнены людьми, которые на самом деле одержимы проблемными призраками.

- Встречаете ли вы восприимчивых людей на гастролях?

- В этом деле я часто встречаю людей, у которых был странный опыт. Обычно это девушки, которые сидят у тебя в спальне и спрашивают: «С тобой когда-нибудь случалось что-то необъяснимое?». Я встречаю по сто ведьм в месяц. Но по-настоящему восприимчивые люди очень неохотно раскрывают свои истории. Сразу видно, когда они говорят искренне. В отличие от тех, кто выставляет грудь и пытается пробиться за кулисы, вопя: «Я ведьма!».