Нил Гейман: Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и грёз. Часть 2
Художественная литература вырабатывает привычку читать
Вторая вещь, которую делает художественная литература, – она воспитывает умение сочувствовать. Когда вы смотрите телепередачу или фильм, вы смотрите на то, что происходит с кем-то другим. Проза – это то, что по факту выстраивается из букв и нескольких знаков препинания, а вы, именно вы, используя воображение, создаёте мир, населяете его и смотрите глазами кого-то другого. Вы можете чувствовать вещи, посещать места и миры, о которых иначе не узнали бы. Вы осознаёте, что все персонажи – это тоже вы. Вы побываете кем-то другим, и когда вернётесь в собственный мир, то что-то в вас немного изменится.
Эмпатия – это инструмент, объединяющий людей, позволяющий нам действовать, как нечто большее, чем кучка эгоцентристов.
К тому же, при чтении вы также и узнаёте кое-что важное для жизни в этом мире. А именно: миру не обязательно быть таким, каков он есть. Всё может быть иначе.
В 2007 году я был в Китае, на первой одобренной партией конвенции научной фантастики и фэнтези. В какой-то момент я отвёл в сторону высокопоставленного чиновника и спросил его: Почему? Ведь НФ долгое время не одобрялась. Что изменилось?
Он сказал мне, что всё очень просто. Китайцы умели создавать разные штуки, если кто-то другой сочинял схемы. Но сами они не занимались инноваторством и не изобретали. Они не могли представлять. И поэтому была послана делегация в США —в Apple, Microsoft, Google, — которая расспрашивала людей, которые придумывали будущее, о них самих. И обнаружили, что все они читали научную фантастику, когда были мальчиками и девочками.
Художественная литература может показать другой мир. Может привести туда, где вы никогда не были. Повывав в других мирах, вы, подобно тем, кто отведал волшебных фруктов, больше никогда не сможете полностью довольствоваться миром, в котором выросли. Недовольство – это хорошо: неудовлетворённые люди могут изменять и улучшать свои собственные миры, оставлять их ради лучших, уходить в другие.
И, раз уж мы заговорили об этом, я хотел бы сказать несколько слов о бегстве от реальности. Я слышу, что этот термин применяют так, словно он означает что-то плохое. Будто «эскапистская» художественная литература — это дешёвый опиат, используемый потерянными, глупыми и заблуждающимися, а единственное достойное чтиво для взрослых или детей — это миметическая литература, изображающая пороки мира, в котором читатель находится.
Если вы вдруг оказались в безвыходном положении, в гадком месте, в окружении людей, которые хотят, чтобы вам было неприятно, и кто-то предлагает вам временный побег, почему бы не воспользоваться предложением? «Эскапистская» фантастика — это всего лишь художественная литература, которая приоткрывает дверь, показывает солнечный свет снаружи, дарит вам место, куда вы можете уйти, где вы всё контролируете, а люди — те, с которыми вы быть хотите (книги — это самые настоящие места, не обманывайтесь); и, что важно, во время этого самого побега книги могут дать вам знания о вашем затруднительном положении, дать оружие, дать броню: реальная помощь, которую вы можете забрать, возвращаясь в свою тюрьму. Навыки, знания и инструменты, которые вы можете использовать, чтобы сбежать теперь по-настоящему.
Как говорил Дж. Р. Р. Толкин, единственные люди, выступающие против побегов, — это тюремщики.
Продолжение следует
Neil Gaiman, The Guardian
Переводил Тим Яланский для Синего Сайта