«Карман Паку-сана» №11
Статья из газеты «Кукушкины вести» (№ 11, от 10 августа 1984), которую выпускала студия Oh! Production с целью рекламы фильма «Виолончелист Госю» (1982) режиссёра Исао Такахаты.
Автор заметки: Исао Такахата — режиссёр, продюсер, коллега и друг Хаяо Миядзаки, чьими общими усилиями создавалась и обретала мировое признание Студия Ghibli. «Паку-сан» — прозвище Исао Такахаты, придуманное Хаяо Миядзаки.
О моём отце
В июне умер мой отец. Ему было 96 лет. Мой отец никогда не слушал западную музыку. Иностранные фильмы он тоже не смотрел, потому что там все были на одно лицо, и это сбивало с толку. Во время авианалёта он бросил семью и ринулся на работу в среднюю школу за фотографией императора, чтобы спрятать её в бомбоубежище. Удивительно, но даже после поражения в войне его не выкинули с работы. Он отправился в Токио, где американцы прочли ему лекцию о новой системе образования, после чего он продолжил работу директором школы. Я никогда не спрашивал его о том, что он тогда чувствовал. Я был самым младшим из семерых детей и бежал рядом со своей старшей сестрой, дождём зажигательных бомб нас отрезало от семьи. Нас два дня считали без вести пропавшими.
После войны император отправился в путь по всей стране, чтобы воодушевить народ, и посетил отцовскую школу. Отец сказал, что нет нужды убирать или перестраивать кабинет директора, который определили зоной отдыха императора, или готовить для него особое кресло, чем вызвал сильные опасения у своего заместителя. Но отец считал, что весь смысл был в том, чтобы показать истинное положение вещей. Вот это мне в нём нравилось. И всё же похоже, что он гордился, когда показывал семье фотографии, на которых он сопровождает императора. Мой отец был из семьи крестьян-бедняков.
Когда отец напивался и веселился, он пел две песни: Shikararete и Okaru Kanpei. Он никогда не слушал западную музыку, но для жены и детей он принёс домой граммофон из оккупационной армии. С тех пор, пока я не закончил школу, мы лет десять слушали записи Моцарта и Бетховена на пластинках стандартной продолжительности, которые брали у друзей. Долгоиграющих пластинок тогда ещё не было.
В 93 года мой отец во главе группы молодых людей посетил Китай. Он работал директором частной школы довольно долго, до глубокой старости. Когда ему перевалило за 80, он всё ещё участвовал в школьном марафоне. Он хорошо помнил имена учеников. Он всегда отправлялся в турпоходы со спортклубом. Меня с собой брал только дважды. Он любил делать заметки. В путь он брал с собой походный набор «ятатэ» и с лёгкостью писал кистью благодарственные письма, открытки и так далее. Он любил деловые поездки, но не брал с собой жену. Но жена (моя мать) им гордилась. Все думали, что он доживёт до ста лет, получая жизненную силу преждевременно почивших братьев и сестёр.
Отец был занятым человеком и говорил то, что думает. Он регулярно печатался в колонке «Голос» газеты «Асахи». Хотя не припомню, чтобы он хоть раз преподал мне уроки жизни или корил меня. Ни когда я был ребёнком и помогал ему в поле, ни когда он в старости гостил у меня, ничего серьёзного мы не обсуждали.
Отец почитал своих родителей. Когда мой дед состарился, он отнёс его на себе в Храм Исэ. Я никогда не таскал своего отца. Ещё мой отец уважал детей, был крепок здоровьем и прожил долгую жизнь.
Многие ученики любили отца. Я никогда не выказывал столь сильной симпатии к директору школы, которую я закончил. Не знаю, был ли отец великим человеком, но по крайней мере могу сказать, что ученики, признательные моему отцу, — люди лучше меня, и нет сомнения в том, что вторую половину жизни отец прожил счастливым благодаря им.
Это последняя заметка режиссёра Такахаты для газеты «Кукушкины вести». Последний 12-й выпуск, посвящённый фильму «Виолончелист Гош», вышел спустя почти год, 10 июня 1985-го, когда Такахата был уже занят производством «Лапуты».
Перевод: burninsnikers