Обзор на соло-НРИ VOID 1680 AM

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Несколько лет назад Стюарту захотелось создать альтернативу файлам, которые легко скопировать, переслать и которыми запросто можно поделиться в том мире, в который превратилась музыка в цифровую эпоху. Он попросил людей, работающих в музыкальной индустрии, записать совершенно новые музыкальные произведения (или другие аудио) и послать ему, а затем уничтожить оригинальные файлы. Располагая единственным экземплярами записей, Стюарт установил радиопередатчик на одном из холмов в Галлоуэйском нагорье и двенадцать часов подряд транслировал до того незнакомую музыку всем, у кого есть радиоприемник, принимающий частоты в FM-диапазоне, в радиусе 4 км от радиопередатчика, а потом уничтожил все исходники. Цитата с его веб-сайта: "Радио "The Dark Outside FM" можно услышать, только если приехать в наши края с радиоприемником. Мы не выкладываем музыку в Интернет и не делаем записи, и все наши файлы удаляются после того, как будут переданы в эфир."

"Дневник книготорговца", Шон Байтелл

ВВЕДЕНИЕ

К сожалению, по условиям #ИндиРецензияДвиж рецензировать нужно отечественные игры… но тут я просто не смог устоять. Просто включите эти треки и прочитайте статью, и вы узнаете, почему.

Знаете ли вы о любительском радио? Энтузиасты, радиолюбители, собравшие в своем гараже аналоговую радиостанцию, ночные эфиры за кружкой кофе и потертым телефоном. Немногочисленные слушатели, странные незнакомцы, серферы ультракоротких волн, за одну ночь, наполненную музыкой и звонками, становящиеся почти семьей. О да, вы определенно знакомы с этой атмосферой. И сегодня ночью вы познакомитесь с ней еще теснее.

В эфире обзор на VOID 1680 AM – соло-НРИ о радиоведущем любительской станции.

Признаюсь, я немного слукавил, но это отличный повод ввести краткую техническую справку. АМ — это не ультракороткие волны, как FM, это средние волны. На любом радиоприемнике есть два режима модуляции — FM и AM. На FM вещает каждое знакомое вам и миллионам других слушателей радио, вещает постоянно, громко и широко. Но на AM в большинстве случаев вы услышите лишь белый шум. Почему? Потому что сегмент AM вытеснен более эффективным FM. Для коммерческих станций FM подходит куда лучше, так как он менее подвержен помехам. AM же сильнее заглушается индустриальными помехами, но гораздо менее — твердым препятствиями, такими как горы или здания. Волны AM могут распространяться очень далеко, теряя, однако, в качестве. Поэтому эту модуляцию использует лишь энтузиасты. Именно на AM вещают местечковые радиостанции, и вещают они частенько на сутками, а в короткий промежуток времени. Например, православную радиостанцию «Радонеж» в Ленобласти можно поймать с 19:00 до 00:00, и транслируется она как раз на АМ.

Что ж, я не радиотехник, так что давайте вернемся к теме, которая мне более близка — к НРИ. Так вот. В VOID 1680 AM вы станете тем самым ведущим ночного — ночного ли? — эфира. Горячий кофе, ваша коллекция музыки, и, наконец, телефон, на другом конце которого может оказаться кто угодно. Чей угодно кусочек жизни, над которым у вас, в эту долгую ночь (или день? вам решать), будет немного власти.

СОБИРАЕМ РАДИОПЕРЕДАТЧИК

It's the way to go
Kill the radio
Time to make your own transmission in the storm

Machinae Supremacy – Radio Future

VOID 1680 AM – это соло-игра. Вам не нужны будут игроки, но понадобится вот что: колода игральных карт (52 карты, без джокеров); программа, стриминговый сервис или даже физический плеер, в которых можно составлять плейлисты; диктофон или что-то другое, на что вы сможете записывать свой голос; и шестигранная кость, к6.

Колоду следует разделить на несколько частей. Фигурные карты (Тузы, Короли, Дамы и Валеты) — в одну колоду. Номерные карты нужно разложить в четыре разных колоды по мастям: Трефы, Бубны, Пики и Червы. Порядок мастей важен, так как начинаем мы с Треф, а вот внутри каждой маленькой колоды карты, конечно, стоит хорошенько перемешать.

Для полного погружения автор рекомендует использовать коллекцию дисков или кассет, а также блокнот, в котором вы будете записывать порядок песен, составляя таким образом плейлист.

ТРАНСЛИРУЕМ В ПУСТОТУ

Когда вы разложите перед собой оборудование, останется лишь определить для себя тему и настроение вашей радиостанции - кто вы, откуда вещаете и для кого. После этого вы готовы выйти в эфир.

Одна сессия состоит из четырех Ходов, каждый из которых включает в себя Блок из трех песен, с голосом ведущего до и после Блока.

Итак. В начале каждого Хода вы вытягиваете три карты из соответствующей колоды (Трефы для первого Хода, Бубны для второго, и так далее — в книге правил указан порядок). Они определяют песни, которые вам нужно подобрать. Например, двойка треф говорит нам, что это должна быть песня, которую вы слушаете каждый день, которой вы сейчас одержимы — и вам нужно ответить себе на вопрос: почему она вам так откликается?

Еще пример (люблю примеры). Семерка треф говорит нам выбрать песню, которой вы подпеваете вместе с другом, и подумать: почему вы оба ее любите?

Должен отметить, что каждая из колод на каждый Блок песен отражает их общее настроение. Например, Трефы, первый Блок, задают общий тон всей вашей радиопередачи, и потому песни в этом Блоке могут быть энергичнее других. Ведь нам нужен яркий старт. Ну, или нет — ведь это вы в эфире, и только вам решать.

Три карты вытянуты, песни подобраны — славно! Вы вольны выставить их в любом порядке. Но перед тем, как их запустить — у нас все-таки радио, а вы — радиоведущий! — вам нужно будет что-то сказать. Для этого и нужен диктофон.

Представьтесь, расскажите о вашей станции, скажите, что заставило вас выйти в эфир сегодня. Представьте первую песню и расскажите, почему именно она, а потом нажмите на диктофоне "стоп" и поставьте Блок песен.

Пока звучит музыка, вам будет некогда скучать, потому что вам обязательно кто-нибудь да позвонит. Настало время вытянуть карту из колоды Звонящих.

БЕСЕДУЕМ С ПУСТОТОЙ

I'm giving you a night call to tell you how I feel
Kavinsky – Nightcall

Пока играет выбранная вами музыка, ваш номер кто-нибудь наберет. Незнакомец по ту сторону телефона. Достоинство карты укажет на возраст Звонящего: Валет — это юноша, едва ступивший на порог совершеннолетия. Дама и Король укажут на взрослого и старика соответственно. А вот Туз не даст так просто определить возраст, ведь в наше время голосовые модуляторы доступны каждому. Пол остается на ваше усмотрение. Затем вам нужно посмотреть на масть вытянутой карты. Если она совпадает с мастью текущего Блока песен — значит, Звонящего тронула какая-то из его песен, собственно, потому он и желает с вами побеседовать.

Если же масть карты Звонящего совпадает с мастью следующего Блока песен — как мы помним, они идут по порядку — значит, позвонивший вам человек хочет заказать песню. В этом случае вам нужно будет бросить игральную кость, к6: вам может выпасть, например, песня из вашего личного топ-40 прошлого года или песня, которая ассоциируется с кем-то, с кем вы больше не общаетесь. Песня по запросу Звонящего должна выходить за рамки вашего комфортного плейлиста, но, конечно, ей лучше бы соответствовать теме сегодняшнего эфира.

Конечно, если вы решили удовлетворить запрос слушателя.

Ах, ну и да, если масть Звонящего ни с чем таким не совпадает, то человеку на том конце провода просто хочется с кем-то поговорить. Как и всем нам иногда долгими одинокими ночами...

Но о чем? Здесь вам снова понадобится кубик: в зависимости от масти карты Звонящего тема может быть меланхоличной, страстной, обеспокоенной или задумчивой, и для каждой имеется таблица из шести пунктов, по два варианта на выбор в каждой.

Уверен, теперь вы видите связь с негласной тематикой Блоков. Ведь песни так или иначе будут резонировать с душами слушателей… как эти же песни когда-то задели струны вашей души.

ВСЛУШИВАЕМСЯ В ПУСТОТУ

Вернемся к музыке. Пока играют выбранные песни, вы «беседуете» со Звонящим, и, когда Блок заканчивается, вы снова включаете на диктофоне (я очень надеюсь, что у вас есть настоящий, кассетный, аналоговый прибор — ради полного погружения) запись. Рассказываете о песнях в Блоке, рассказываете о разговоре с человеком, позвонившем вам. А потом все начинается снова, но уже со следующим Блоком. У которого, как вы понимаете, будет уже другое настроение — как и у Звонящих.

Так и работает динамика VOID 1680 AM. На этом и выстроена ее реиграбельность. К слову о реиграбельности!

Возможно, вы не захотите останавливаться на одном выходе в эфир, и для этого здесь есть опциональные правила. Не будем в них углубляться, но эти несколько таблиц помогут вам узнать и прочувствовать историю каждого Звонящего — звонящего, быть может, уже не в первый раз — глубже и подробнее. Их жизни будут разворачиваться у вас перед глазами до тех пор, пока они не позвонят вам в последний раз. А он обязательно настанет.

После четвертого Блока передача заканчивается. Вы подводите итог, прощаетесь и завершаете сессию. Первая в вашей жизни радиопередача в пустоту проведена, примите поздравления.

ЧИТАЕМ ЧЕРТЕЖИ

Теперь, когда вы представляете, о чем эта игра, настало время воздать немного почестей оформлению. Хотя, по моему скромному мнению, дизайн книги правил заслуживает гораздо большего восхищения, чем я могу выразить.
Лаконичный текст изредка (не изредка) перемежается чертежами радиосхем и приемников, и потому вся книга выглядит как всамделишное руководство «Итак, вы решили начать свою первую радиопередачу». При всей своей минималистичности выглядит чрезвычайно атмосферно.

ПИШЕМ ПИСЬМА

Интересная идея игры и приятное оформление — это, конечно, хорошо, но это не то, что заставляет кожу покрыться мурашками после прочтения. Но что же? Одна крошечная фраза, которая встречает нас в послесловии.

Да, вы все правильно поняли. Автор этой игры на самом деле выходит в эфир на частоте 1680 АМ, транслируя музыку и свой голос. Еще он стримит передачи на YouTube, но все мы знаем, как работает копирайт, и большая часть выпусков там не задерживается — из-за музыки, понятное дело.

Более того, автор принимает плейлисты и записи для воспроизведения. Вы можете сыграть в игру и отправить записанное в процессе автору на указанный е-мейл, и тогда вы станете частью настоящего VOID 1680 AM.

И финальная часть паззла: если вам нужен голос Звонящего, чтобы описать беседу с ним, то существует архив с записями Звонящих! И вы тоже можете им стать, прислав свой голос.

Ну разве это не чудо?

СМАТЫВАЕМ КАБЕЛИ

Я видел множество соло-игр: на костях, картах, самодельных картах, Таро, дневниках, журналах, монетах, оливках, кофе, на чем угодно, но на составлении плейлистов, как ни странно, ни разу. Хотя казалось бы! Музыка — это очень личная и интимная тема каждого, и многие соло-НРИ как раз и настраивают на медитативный и интроспективный лад. Приятно, что автор VOID 1690 AM, Кен Лоури, совместил это с очевидным и идеально подходящим аспектом — музыкой.

Лично мне глубоко симпатична эстетика радио и любительских трансляций. Я слушаю много радио-эмбиента и в свое время увлекался радиосталкингом на WebSDR, и потому эта игра очень сильно тронула мою душу. Надеюсь, вы разделите это теплое чувство со мной.
Я читал эту книгу правил под исполнителя радио-эмбиента из Сибири Tim32, и рекомендую вам послушать его для вдохновения – особенно альбомы Radiotrilogy 1-3.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Сама игра: https://bannerlessgames.itch.io/void-1680-am

Ютуб-канал автора, где можно найти записи передач: https://www.youtube.com/@bannerlessgames

Ютуб-канал музыканта Tim32: https://www.youtube.com/@tim32_ambient

Сайт The Dark Outside FM: https://sanctuarylab.org/the-dark-outsidefm/

Огромное спасибо Тоське за то, что показал мне это радио-чудо.

Это – слегка измененная версия одноименной статьи, опубликованной в одиннадцатом выпуске журнала «Магазин Историй».