New 52, или сказ о том, как DC своё наследие протеряло (и потом по крупицам собирало)
Ну что ж, настала пора обратиться к одному из самых противоречивых периодов в истории моего любимого издательства — масштабному перезапуску 2011 года, призванному обнулить, упростить, упорядочить и завлечь. Это достаточно личная тема, ведь именно с New 52 и началось моё полноценное увлечение комиксами. Тогда, далекие 11 лет и 20 килограммов назад я был юн, весел и шутлив и с упоением читал о приключениях хорошо известных мне Бэтмена, Флэша и Супермена, со скепсисом поглядывая в сторону серий типа OMAC, G.I. Combat, Blackhawks и прочих. Я не понимал, в чём прикол последних, и бровью не вёл, когда прикрывали очередную пачку странных комиксов.
Как так вышло, с чего всё началось, что пошло не так и что мы в итоге получили (спойлер — засилье Бэтмена) — это и кое-что ещё ждёт вас дальше.
Сразу стоит сделать несколько важных уточнений:
- Само собой, я читал не все серии New 52. Да, очень много я навернул в планах подготовки к материалу, но осилить всё и не смог, и банально не захотел. Хочется верить, что прочитанного будет достаточно.
- Здесь не будет ответа на вопросы «Кто виноват?» (и в целом я не стану прямо никого обвинять) и «Что делать?» – считайте текст одним большим рассуждением на тему смены поколений, устаревания персонажей и неизбежности изменений.
- Также я не могу охватить всех персонажей – даже половину, иначе это превратится в прожарку с кучей глав «А что сделали с Х?» Мы попытаемся копнуть в фундаментальные причины, в основном оставляя частности за кадром.
А начнём мы, по традиции, с небольшой исторической справки.
Откуда взялись New и 52?
Слово new берёт свои корни из староанглийского nīwe/nēowe, которое, в свою очередь, происходит от латинского novus и греческого neos….
Ладно-ладно. Число 52 куда интереснее, поскольку оно уже долгие годы является частью и маркетинга, и даже лора вселенной DC. Откуда же оно взялось? И с чем вообще может ассоциироваться?
Самый очевидный ответ – 52 недели, составляющие календарный год. Чуть более искушённый читатель вспомнит либо серию 52, что выходила после «Бесконечного кризиса», и называлась так, потому что… публиковалась по одному выпуску в неделю на протяжении целого года; либо же знаменитую схему Мультивселенной из комикса Multiversity (ибо в определённый момент количество параллельных вселенных действительно равнялось 52-м):
Однозначный ответ дал нам Дэн ДиДио, издатель DC и один из идеологов перезапуска, в большом интервью для Polygon. На тот момент издательство было в состоянии выпускать от 60 до 80 серий в месяц – первоначально планировалось 40 комиксов в месяц, по 10 штук в неделю. Тогда сингл стоил 3 доллара (2,99, окей), и редакция считала, что такое количество комиксов было разумным и «аудитория могла его переварить»; однако, производственные мощности были выше (сиречь, авторов было много и всех надо было занимать работой), поэтому серий стало 48. И тут Джим Ли предлагает выпускать 52 серии, объясняя своё решение – всё верно – наличием успешной серии 52, мол «это счастливое число».
Вы даже не представляете, насколько далекоидущие последствия будут у этого решения.
Теперь обратиться к тому самому «наследию», вынесенному в заголовок, и по которому лично я (да, уверен, и не только я) тоскую. Чтобы не писать отдельный материал про несупергеройские или странносупергеройские серии DC, пройдусь по ним совсем широкими мазками – давайте попробуем нарисовать картину вселенной. Давным давно…
Не плащами едиными
…в 1938 году миру явил себя Супермен – Последний сын Криптона, Человек из стали, Человек завтрашнего дня, проложивший дорогу для сотен и тысяч других костюмированных героев. В следующие десять лет супергеройское комьюнити развивалось очень бурно и закладывался основной фундамент вселенной DC: Бэтмен, Чудо-женщина, Флэш, Зелёный Фонарь, Аквамен и прочие и прочие персонажи триумфально врывались на страницы дешёвых журналов комиксов, поражая воображение тогдашних мальчишек и девчонок. Многие герои тех лет ныне почти забыты – до наших дней дошли лишь самые необычные, наиболее популярные и интересные.
В 1939 году случилась одна из самых страшных катастроф в истории человечества – началась Вторая мировая война, пожар которой охватил практически всю планету. Следующие два года Америка, родина героев в плащах, оставалась в стороне от конфликта, и комиксы практически никак не реагировали на всё нарастающую бойню в Старом свете – памятными исключениями стали первый выпуск «Капитана Америка» Джека Кирби и Джо Саймона, на обложке которого Стив Роджерс прописывает смачный хук Адольфу Гитлеру в марте 1941-го – за полгода до вступления США в войну; и серия Military Comics, которая с августа того же года рассказывала истории о пилотах-сорвиголовах из оккупированных нацистами стран, объединившихся для борьбы с коричневой чумой в отряд Чёрных Ястребов, или Blackhawks. Её издавало Quality Comics, впоследствии купленное DC.
В 1945-м война закончилась, и вместе с ней подошёл к концу Золотой век супергероев. Герои в плащах резко стали сдавать в популярности, а на смену им приходили прочие, знакомые и привычные жанры: вестерны, военные комиксы, детективы, романтические и юмористические. В 1951 году вышел первый выпуск All-Star Western – альманаха историй о лихих стрелках и грабителях, с перерывами публиковавшийся вплоть до 80-х годов. В 1952-м стартовала серия G.I. Combat, повествующая о приключениях американских солдат на фронтах Европы и Азии. Продолжались приключения Чёрных Ястребов – в 1957 году DC «перезапустило» серию, уйдя от темы Второй мировой и сделав команду лихих асов искателями приключений и борцами с разнообразными угрозами.
Тогда же заявил о себе космос – в 1950-м стартовала серия Strange Adventures, старейший и наиболее продолжительный альманах фантастических историй DC; в следующем году запустилась научно-фантастическая Mistery in Space. Обе серии – подлинный кладезь фантастики Золотого века, которые подарили нам несколько персонажей, которых мы помним до сих пор: например, Адама Стренджа, Дэдмена и Энималмена.
В 1956-м году свет увидела House of Secrets, из названия которой уже понятно, на чём она фокусировалась – мистика, фэнтези и всякое разное сверхъестественное. Её «перезагрузили» в 1971-м, сделав именно хоррор-антологией, и на её страницах появилась Болотная Тварь.
Но и классические супергерои не дремали – с появлением второго Флэша в 1956-м связывают старт Серебряного века комиксов, который подарил нам целую охапку новых персонажей и идей. Например, Легион Супергероев – команду подростков будущего, вдохновившуюся Суперменом; Юных Титанов; кучу творений Кирби, от футуристично-дистопичного ОМАКа до Четвёртого Мира.
Здесь и далее персонажа я буду называть ОМАК, а серию OMAC.
Вселенная DC была разнообразна просто до безобразия: Кейв Карсон, геолог с кибернетическим глазом, исследовал затерянные уголки планеты, Космический Таксист подвозил причудливых пришельцев из глубин космоса, Затанна, дочь прославленного Затары, защищала мир от злого мага Феликса Фауста, Покорители Невозможного раз за разом переживали смертельно опасные приключения, Роковой Патруль видел такое, во что было невозможно поверить…
В 80-е годы она расширилась ещё сильнее – в неё гордо вступили персонажи Charlton Comics: Синий Жук, Вопрос, Капитан Атом и Миротворец; несколько персонажей, чья слава угасла, получили вторую жизнь – и какую! Открытие импринта Vertigo подарило нам множество величайших комиксов, которые смогли подхватить, развить и углубить богатое наследие издательства: Animal Man, «Роковой Патруль», «Болотная Тварь» и, конечно же, «Песочный Человек».
«Роковой Патруль» анонсирован Азбукой, «Болотная Тварь» издаётся, а «Песочный Человек» издан полностью. Читайте, не пожалеете!
Конечно же, невозможно упомянуть всех значимых героев, но суть вы
уловили – вселенная была огромна и в неё хватало как разных героев, так и разных жанров. Да, далеко не все серии и персонажи «работали» – за почти 70 лет было множество циклов взлёта и падения. В 80-е умерли военные комиксы, детективы и вестерны скончались чуть раньше; супергерои стали доминировать в издательском портфеле, а прорыв персонажей DC на большие экраны и несколько популярнейших комиксов сделали так, что фокус издательства стал неуклонно смещаться в сторону «избранных» персонажей… но всё равно никто явно не перетягивал на себя одеяло, и находилось место для самых разных идей и героев.
Но процесс неизбежного перекоса в сторону «больших» супергероев был запущен. Подробнее мы разберём его чуть позже, давайте же пока перейдём к причинам, которые породили New 52 и каким перезапуск видели «на бумаге».
Истоки перезагрузки
За предшествующее десятилетие в DC случилась прорва всего. Во-первых, целых два Кризиса: Бесконечный и Финальный, с разницей в три года; во-вторых, несколько некризисных глобальных ивентов вроде «Самой тёмной ночи» и «Самого светлого дня». А ещё куча локальных событий и изменений: возвращение Барри Аллена, смерть и воскрешение Бэтмена, опала Чудо-женщины и так далее и так далее; после «Бесконечного кризиса», в конце концов, вернулась концепция Мультивселенной. Да, нулевые годы были очень плотными на события и глобалки – в Marvel тоже все гремело, грохотало, менялось и перерабатывалось. И вновь вылезла та самая проблема, с которой DC столкнулось далекие 40 лет назад – новым читателям всё сложнее следить за событиями, требуется всё больше знаний и комиксного багажа, дабы понимать, что к чему.
Уже который раз этот тезис о том, что DC всё время парится из-за этого, а Marvel просто кладёт болт и клепает свои комиксы дальше.
Я уже неоднократно говорил, что первый Кризис породил замкнутый круг, вынуждающий редакцию раз за разом «обнулять» события, тогда как соседи из Marvel всю жизнь обходились мягкими и не очень ретконами, ни разу не перетряхивая всю вселенную (ближе всего к DC-шным Кризисам подобрались, пожалуй, «Секретные войны» Хикмана). Но ловушка это не только и не столько творческая – давным-давно стало понятна одна простая истина: «Первые номера отлично продаются». Психологически проще начинать что-то читать с первого выпуска, а не с 700-какого-то, сколько бы тебя не уверяли ребята вроде меня, что ты всё поймёшь, расслабься и просто получай удовольствия – магия чисел всё равно сильнее.
Также есть такой важный аспект, как смена поколений. Да вы и по себе, скорее всего, можете судить – кто давно читает комиксы подтвердит, что с годами становишься более избирательным, интерес к супергероике угасает практически до минимума и нет цели «читать всё подряд». Читательской базе нужна свежая кровь, и ребуты, ребрендинги и новые волны отлично работают – блин, меня же заманили в конце концов!
И явно не одного меня.Поэтому неудивительно, что почти в каждом интервью, будь то с редакторами, издателями или авторами, большой упор делался на доступность для новичков – заходите, будет весело, всё для вас, вы всё поймёте! Не забывали делать реверансы и в сторону старичков, которым обещали «новый взгляд на любимых героев». И самое главное – инициатива New 52 позиционировалась «мягкий ребут». Боб Харрас (главный редактор) и Эдди Берганза (исполнительный редактор) давали интервью для Newsarama (которого на сайте издания уже не сыскать), в котором расставляли точки над i касательно того, чего вообще ждать. Дам краткую выжимку:
- Важнейшие события из прошлых комиксов должны перекочевать в новую вселенную. Речь, само собой, о бестселлерах вроде «Убийственной шутки», фонарских «Самой Тёмной Ночи» и «Самого Светлого Дня», «Смерти в семье» и ряда других.
- Однако касательно других сюжетов ясности нет; читателям предлагалось «подождать и увидеть самим».
- Как мы уже знаем, Action comics и первый том «Лиги Справедливости» рассказывали о событиях прошлого (около пяти лет до «современных» событий), прочие же серии разворачиваются в «настоящем», за очевидными исключениями вроде All-star Western или Legion of Super-Heroes.
Харрас и Берганза много говорили о командной работе: мол все постоянно собираются, рассказывают о том, какие события происходят в их сериях, «бросают друг другу вызов», стараясь рассказать более увлекательную историю: «а теперь посмотрите, что есть у нас». Упоминали о той самой «доступности для новых читателей», дескать «мы построили стену, и теперь хотим быть проще и открытее для всех». Под стеной имеется в виду тяжеловесное континьюти, конечно же.
Вообще, в интервью достаточно много воды, потому что с его середины тезисы начинают повторяться: на вопрос «Как вы выбирали события, которые хотите оставить?» и «Как формировалась первая линейка серий?» ответ примерно одинаков: «Мы серьёзно посмотрели, сели подумали, выбрали самое-самое, оставив за бортом менее самое-самое». Может сложиться впечатление, что во главу угла поставлено пресловутое континьюти – столько было сказано о совместной работе, планировании и размышлизмах.
А ведь действительно, вопрос интересный – что оставлять, а что убирать?
Правда, Харрас спешит уверить, что континьюти это здорово, но главное – персонажи, их суть и естество. Но планов при этом громадьё, уверяют оба редактора, и «сентябрь – это только начало». Касательно изменений в биографиях и образах ответ тот же: «сели, подумали, сделали круто».
В сухом остатке следующее: за перезапуском стоит гигантское количество человеко-часов, цель ребута – порадовать читателей, все сделано по уму, планы есть, будет круто. Тут уж они точно не соврали – я даже представить боюсь, какой объём работы и какая ответственность лежала на всех участниках процесса. Скотт Снайдер, например, рассказал о своих ощущениях, когда впервые услышал об инициативе:
«На С2E2 Дэн пригласил меня позавтракать. Он усадил меня за столик в будке, и выглядел встревоженным. Он всё оглядывался, пока я не спросил: “Что? Что такое? Меня что, сейчас уволят?” Я помню его ответ: “Прозвучит безумно, но мы хотим переизобрести колесо. Мы намерены запустить New 52. Никто пока не в курсе. Ты должен помалкивать, но мы хотим запустить все серии с первого выпуска. Ты будешь писать “Бэтмен” #1». Ну, типа, последний раз такой выходил 70 лет назад.
Если вы думаете, что я до этого волновался, так после я словил натуральную паническую атаку. Словно вот-вот случится сердечный приступ, пот лился ручьями. Я ответил: «Но я же не пишу первый выпуск “Бэтмена”», на что Дэн сказал: «Напишешь, и мы подыщем тебе нового художника. Будет весело. Большой такой блокбастер. Параллельно можешь дописывать текущий сюжет». Остаток фестиваля я не помню – просто сидел в ужасе и в голове крутилось: «Я понятия не имею, что делать».
Тут можно сделать скидку на то, что Скотт тогда был плюс-минус новичком, которому доверили настолько амбициозную задачу, но я подозреваю, что нечто подобное испытали все – и неважно, был ли это синдром самозванца или осознание масштабности задумки. Ведь им действительно нужно было с нуля создать вселенную.
Чего не отнять, так того, что DC сделало очень смелый ход, попытавшись диверсифицировать свою линейку комиксов, представив в стартовом наборе не только основных супергероев, не только супергероев второго эшелона типа Энималмена или Ястреба и Голубки, а ещё и вытащить на свет божий военные комиксы, мистические комиксы, кучу персонажей Кирби и в целом здорово так разнообразить модельный ряд.
Что же могло пойти не так?
Много чего.
Сказ о двух стульях или почему нельзя пытаться угодить всем и сразу
Перед DC стояла невозможная задача – привлечь новых читателей и одновременно удержать старых. Старые отваливались из-за усталости, новые не вкатывались из боязни запутаться и ничего не понять. И было найдено достаточно противоречивое решение – сделать смесь из старого и нового. Да, истории всех персонажей начнутся по новой, с первого выпуска, но они начнутся с некой точки в хронологии (спустя пять лет после условного Дня Х). То есть нам не придётся читать 52 ориджина – перед нами предстанут уже устоявшиеся персонажи (как минимум основные и самые популярные), которые, по идее, уже пережили ряд приключений и злоключений.
В основном всё было так, за рядом исключений – вроде OMAC или Voodoo.
С одной стороны спасибо, что не стали пересказывать заново истории становления героев (вкрапления флэшбеков с лёгкими ретконами и отдельные «нулевые выпуски» спустя год не в счёт) – но с другой сразу же возникает вопрос: «А какие приключения они пережили?». Дело тут не в онанизме на континьюти и «шоб всё было связано» (хотя, частично, и в нём тоже) – это стало серьёзной проблемой для самих авторов. Хрестоматийный пример здесь, конечно, Супермен – покойный Джордж Перез писал серию Superman, действие которой разворачивалось в «настоящем». Он рассказывал, что редакторы не могли ответить ему на элементарные вопросы о персонаже; а дело было в том, что Грант Моррисон в Action Comics (описывающей события «прошлого») сам был в процессе творчества и многие вещи ещё не устоялись/не были решены.
То есть у нас есть здоровенный такой пробел в хронологии, который, по идее, должен был планомерно заполняться в выходящих комиксах – но это же невообразимо сложно увязать вместе и как-то сбить в кучу. Опять же, раз речь всё же о перезапуске, теряется весь шарм переосмысления уже знакомых персонажей и событий – те, кто читал хотя бы Ultimate-Паука подтвердят, насколько круто было наблюдать за «новым» Гоблином, Осьминогом, свежим прочтением «Саги о клонах» и тому подобное.
То есть у нас ребут, но при этом не ребут. Если посмотреть трезвым, отстранённым взглядом, то New 52 для многих персонажей стал банальным сбросом нумерации. Другим повезло меньше.
И что самое обидное, ударило это не по тяжеловесам, а как раз по персонажам второго и ниже эшелонов – новички понятия не имели, что это вообще за ребята, а старички фыркали, не узнавая привычных персонажей. Лишь по счастливой случайности звёзды складывались так, что человек цеплял комикс про незнакомого персонажа, авторы которого смогли поймать молнию в бутылку и выдать нечто крутое и классное, что било по всем категориям читателей сразу.
В одной из множества публикаций по теме я приметил весьма любопытный тезис – например, почему в перезапущенной вселенной центральным Фонарём стал Хэл Джордан? Если речь про неофитов, то подавляющее большинство знает только одного Фонаря – Джона Стюарта, благодаря великолепному мультсериалу «Лига Справедливости». А здесь мало того, что пять Фонарей с Земли, так ещё и весь цветовой спектр корпусов, который придумал Джефф Джонс… а вот вам и ответ, почему главным стал Хэл. История Фонарей из до-Флэшпоинтовой вселенной тупо продолжилась, и не читав «Самую тёмную ночь»/»Самый светлый день» ряд моментов в серии New 52 будет непонятен.
Для справки – событием, изменившим вселенную, стал «Флэшпоинт», в ходе которого Барри Аллен переместился в альтернативную реальность.
А при этом Барбару Гордон вновь сделали Бэтгёрл – ведь подавляющее большинство знает её именно такой, и они слыхом не слыхивали про Оракула. Двоемыслие какое-то. Или использование административного ресурса.
Временно оставим редакторские дела – давайте-ка обратимся непосредственно к стартовой линейке комиксов и глянем на то, как бардак там творился.
Что же перезапускали?
На старте все комиксы были разбиты на семь групп:
«Лига Справедливости» – в неё вошли персонажи, так или иначе связанные с Лигой;
«Бэтмен» – без комментариев;
«Супермен» – аналогично;
«Зелёный Фонарь» – Джонс как раз дописывал свой масштабный эпос, и Фонари ещё что-то да значили во вселенной;
«Юная Лига Справедливости» – сюда вошли подростки/молодые персонажи вроде нового Синего Жука, Легиона Супергероев и Юных Титанов;
The Edge –всё подряд, от криминала до военных комиксов;
The Dark – оплот магии и сверхъестественного.
Вот смотрю я на эту разбивку и думаю «Если бы вы не 52 в названии инициативы, проблем было бы гораздо меньше». Три последние группы были самыми рисковыми – потому что включали в себя наименее хайповых персонажей. При этом с точки зрения творческого разнообразия они были и самыми интересными – давайте посмотрим на сводный список комиксов, которые на старте туда вошли:
Итого 22 серии – почти половина всего издательского портфеля. Правда, в группе Бэтмена на старте выходило аж 11 серий, но уж больно много там народу.
Далее буду условно называть эти три группы Тройкой (не путать с Троицей персонажей) или «неглавными».
Что мы видим? Две стародавние команды юных героев (Титаны и Легион), две военных серии (Blackhawks и Men of War), кучу персонажей Кирби (OMAC, Klarion и Demon Knights, к которым в будущем добавится Infinity Man and the Forever People). А также в основную вселенную вошли серии комиксов о персонажах Wildstorm: Grifter, Voodoo, Stormwatch и затем Team 7. Это не считая серий Vertigo, нескольких гостей из 90-х вроде Static Shock или Resurrection Man…
Ответа на вопрос «Почему были выбраны именно эти персонажи?» мы, скорее всего, не получим – и лет много прошло, и пришлось бы опросить слишком большую толпу народу. Можно лишь предполагать. С Wildstorm все очевидно – Джим Ли вошёл в руководящие круги и принёс своё наследие с собой; персонажи Кирби это вопрос престижа и сама по себе продающая штука (по крайней мере, так всем казалось). Титаны и Легион сильно подвязаны к вселенной, прочие же выбирались по одному Ктулху известному принципу.
Главное то, что ряды этого пёстрого и разнообразного сборища очень быстро стали редеть.
Волны New 52 или как редакция оправдывала цифру в названии
Всего у инициативы было девять волн закрытий-открытий. Я постараюсь кратко их описать, дабы наглядно продемонстрировать, насколько не всё в порядке было с неглавными сериями. Итак, поехали:
Первая волна – собственно, 52 серии, сентябрь 2011 года.
Вторая волна – в мае 2012 года закрылось 8 серий: Blackhawks, Hawk and Dove, Men of War, Mister Terrific, OMAC и Static Shock (7 линеек из Тройки). Вместо них запустили шесть: Dial H, Earth 2, G.I. Combat, World's Finest, Ravagers и Batman Incorporated. Ravagers ушёл к Юной Лиге, G.I. Combat к The Edge. Итого из 22 серий Тройки осталось 17.
Третья волна – июнь 2012 года. Под нож пошли Justice League International, Captain Atom, Resurrection Man и Voodoo, запустились Talon, Sword of Sorcery, Phantom Stranger и Team 7. Две серии ушли, две пришли: в Тройке 17 комиксов.
Четвёртая волна – октябрь-ноябрь 2012 года. Закрываются свежезапущенный G.I. Combat, Frankenstein, Agent of S.H.A.D.E., Grifter, Blue Beetle и Legion Lost. Запустились Threshold, Justice League of America, Katana, Justice League of America's Vibe и Constantine. Все отменённые серии пришлись на Троицу – пять ушло, пришло две. Осталось 14, то есть за год неглавных серий стало почти в два раза меньше.
Пятая волна – июнь-август 2013 года. К тому моменту успели закрыть I, Vampire и DC Universe Presents, в июле завершилась Batman: Incorporated, потом в мае ушли The Savage Hawkman, The Fury of Firestorm: The Nuclear Man, Sword of Sorcery, Team 7, Deathstroke и The Ravagers. А в августе прикрыли Demon Knights, Legion of Super-Heroes, Threshold и Dial H. Итого было закрыто ТРИНАДЦАТЬ СЕРИЙ, на смену которым пришло всего шесть: из «тяжеловесов» стартовали Superman Unchained, Batman/Superman, Larfleeze и Trinity of Sin: Pandora. Троица серий о всяком разном прикольном получила бестолковую The Green Team: Teen Trillionaires и скучный The Movement, сократившись до 7 серий.
Шестая волна – октябрь-январь 2014-го. Запустили всего три серии: Justice League 3000, Superman/Wonder Woman и Harley Quinn. Замечаете, что чаще стали запускать серии про «главных» персонажей? Прикрыли Katana, Justice League of America's Vibe и Green Team. 6 серий в Троице.
Седьмая волна – весна 2014 года. Вновь четыре серии про популярных персонажей: Aquaman and the Others, Justice League United, Secret Origins и Sinestro. На май-апрель того же года запланировали завершение следующих комиксов: Animal Man, Justice League of America, Nightwing, Stormwatch, Suicide Squad, Superman Unchained, Talon, The Movement и Teen Titans. 5 (!) серий в Тройке (у «Юных Титанов» просто начался новый том) – к лету 2014 года из всего списка остались только Teen Titans, очень добротный All-Star Western, Constantine, Justice League Dark и Swamp Thing.
Тут надо сделать важное уточнение – не все закрытые серии были отменены, часть из них, по словам редакторов, просто пришли к своему логическому концу. Но их доля явно меньше.
Восьмая волна – лето 2014-го. В неё вошли Infinity Man and the Forever People, Star-Spangled War Stories Featuring G.I. Zombie, New Suicide Squad и уже упомянутый выше пятый том Teen Titans – все из Тройки, что здорово (правда, прожили они недолго). К тому моменту издательство обросло комиксами о Бэтмене и его друзьях, аж тремя еженедельными сериями, тогда как даже тяжёлая артиллерия чувствовала себя неважно.
Ах да – ещё стартовала серия Grayson, подарившая нам две смешных шутки про жопу Найтвинга и ставшая первым заходом Тома Кинга на мышиную территорию. В принципе, туда же можно засунуть и великолепную The Multiversity.
Завершились при этом All-Star Western, Batwing, Birds of Prey, Superboy, Trinity of Sin: Pandora, Trinity of Sin: The Phantom Stranger и Larfleeze.
Девятая волна – последняя перед Конвергенцией и переходом к Rebirth. Осенью 2014-го стартовали Arkham Manor, Deathstroke, Gotham Academy, Klarion, Lobo и Trinity of Sin.
К концу 2014 года из неглавных серий, стартовавших в самом начале New 52, дожили лишь Teen Titans, Justice League Dark и Swamp Thing. Deathstroke закрылся ещё в 2013-м, и его перезапустили спустя полтора года, так что не считается. Итого всего три серии из двадцати двух протянули больше трёх лет.
Сразу сделаю оговорку – в принципе, само по себе это не является чем-то плохим. Нет какого-то мерила успеха, основанного на продолжительности серии – мы знаем кучу отличных лимиток, коротких серий и банально комиксов, которые плохо продавались и рано закрывались. Это скорее иллюстрирует сдвиг в редакторской парадигме – стартовав с невероятно разнообразным портфелем жанров и персонажей, DC пришло к консервативному набору «куча Бэтмена и ребята из Лиги» с вкраплениями необычных концептов.
Сам ДиДио в интервью (уже после своего увольнения в 2020-м) вспомнил диалог с Полом Левицем; мол, как-то раз Дэн сказал: «Я всё исправлю. Я всё поправлю. Я со всем справлюсь!», на что Пол указал: «Ладно, если ты возьмёшь комикс с тиражом в 10 тысяч копий и вложишь в него все свои энергию и силы, ты поднимешь продажи до 15 тысяч – и его все равно придётся отменять. Но если взять серию тиражом в 25–30 тысяч и вложить в неё столько же усилий, её можно разогнать до 40–50 тысяч».
И именно так DC и начало действовать – беспощадно резать слабые серии и промотировать среднячки и крупные тайтлы. С финансовой точки зрения это, безусловно, правильно и разумно – с точки зрения, прости господи, искусства, ты загоняешь себя в ловушку Бэтмена. Что, собственно, и случилось. Я уж не знаю, проводился ли какой-то анализ того, почему те или иные серии продавались слабо, но судя по тому, что новые неглавные комиксы наступали на те же самые грабли, что и закрывшиеся, нифига там никто не анализировал.
В другом интервью Дэн вспоминал ещё один совет Левица: если персонаж не работает, убери его на полку и попробуй лет через пять. Сколько там уже прошло?..
А мы вот попробуем.
Так почему оно не работало?
Здесь можно попасть в ловушку упрощения – открыть список серий New 52, выдернуть из него все закрывшиеся, кратко пересказать каждую, пройтись по видимым косякам и в конце посетовать, мол, «всё просрали, балбесы». Соблазнительный путь (ругаться всегда весело), но несколько неверный. Опять же, это достаточно утомительно читать (я и так вас уже усыпил перечислением волн открытий-закрытий).
Поэтому давайте я возьму один комикс – OMAC. Он настолько показателен, что его одного хватит. В нём есть почти все проблемы, с которыми столкнулось DC, так что его можно считать этаким микрокосмосом всей инициативы.
Оригинальная серия стартовала в 1974 году и среди всех творений Кирби стала одной из моих любимых. Я рассказывал о ней в материале о возможном будущем DC, так что буду краток: это весьма оригинальный, остроумный и местами зловещий взгляд на несколько десятилетий вперёд, подлинный киберпанк в пору, когда даже слова такого не было. Власть корпораций, аугментации, сборные секс-куклы, разношёрстные группировки и отчаянные попытки хоть как-то сберечь мир от самоуничтожения – всё это приправлено фирменным визуальным стилем Джека с невероятной архитектурой, дизайнами персонажей и общей дистопичной атмосферой. История обрывается буквально на полуслове (в ту пору много серий Короля ждала схожая судьба), но задел был мощнейший.
Теперь ныряем в New 52 и открываем OMAC Дидио, Гиффена и Коблиша – серьёзных авторов, между прочим, – и сразу становится заметно, как усердно Гиффен в рисунке косит под Кирби (равно как и Дидио в диалогах), что вызывает некоторые вопросы.
Сам персонаж смесь старого и нового - его подцепили к проекту Кадмус (ещё одна идея Кирби, связанная с Четвёртым миром). Вместо привычного One Man Army Corpse персонаж стал One Machine Attack Construct, что звучит уже не так изящно. Поменяли и «человеческую» оболочку, но там вышло шило на мыло – что в оригинале человек был лишь условностью, что здесь, невелика потеря. Здесь его зовут Кевин Хо, и мы знаем лишь, что у него есть девушка и ему не улыбается быть на побегушках у спутника в космосе.
Во втором выпуске, кстати, персонаж упоминает диалог с девушкой, которого мы не видели, и пришлось сделать приписку, мол, они за кадром поговорили. Это, э-э, любопытное творческое решение, ничего не скажешь.
Во втором выпуске накидывают ещё больше лора – появляется шпионская организация Checkmate, Сержант Сталь (я его лицезрею сейчас в Suicide Squad 1987 года, и он там заметно интереснее), Максвелл Лорд, Фурии с Апоколипса, и даже говорящие звери из Kamandi…
Ах, да – в New 52 протерялись все шпионские и секретные организации. Их попытались вернуть Бендис и Малеев в приснопамятной серии Checkmate, но получилось очень не очень.
На читателя вываливают кучу уже устоявшихся персонажей и концептов, которые встраиваются с расчётом на то, что одним своим появлением должны вызывать вау-эффект – но новый читатель не заметит разницы, ведь из-за отсутствия экспозиции не поймёт, в чём вообще сыр-бор. Ну вот появился какой-то сержант Сталь. Имя дурацкое, никаких особых фишек у него нет, кто это вообще? Я подумал точно так же, читая серию в далёком 2011 году; сейчас же я знаю, что Сталь всю дорогу был коварным интриганом, бюрократом и политиканом, преследующим свои интересы и постоянно конфликтующим с другими госструктурами – а здесь он просто мужик с квадратной челюстью. На это справедливо укажет старый читатель и быстро забросит комикс.
Сам комикс заканчивается буквально ничем – после восьми выпусков махача с падающими из воздуха врагами Кевин оказывается заточён в теле ОМАКа, но способен размышлять и обладает свободой воли. Персонаж уходит в закат, дабы после появиться в Justice League International (которая пережила OMAC всего на полгода). Так себе исход.
Самое главное, что получился достаточно стандартный боевичок, в котором ГГ шныряет по Америке и лупит очередное знакомое имя по физиономии. Отсылок/кивков к прошлому море, но висят они натурально в пустоте. Персонажи максимально стерильны, интриги нет – работает сюжет очень слабо. У пятого выпуска был кроссовер с пятым же выпуском комикса Frankenstein, Agent of S.H.A.D.E. и последний на две головы выше – живее, интереснее, динамичнее и даже драматичнее. Неудивительно, Лемир ведь писал…
И с подавляющим большинством серий ровно то же самое, словно они сделаны по одним и тем же лекалам. С исключениями, конечно – которые и ухитрились протянуть дольше 12 выпусков и были интересны и необычны.
Подождите… по сюжету Кевин Хо работает на Кадмус… что-то очень знакомое. Да, само собой, Кирби, но было что-то в 90-х…
Точняк. Супербой, Коннер Кент, появился в лабораториях Кадмуса в 1993 году, в рамках сюжета «Смерть Супермена»… То есть после первого Кризиса.
Стоп, значит, это была не первая попытка?
Второй (третий?) блин комом
Да, всё верно – до этого уже были примеры как добавления новых героев, так и попыток переосмыслить старых. Если New 52 вбирало в себя персонажей Wildstorm, то посткризисная вселенная в 1986 году присоединила к себе персонажей Charlton Comics – Вопроса, Синего Жука, Миротворца, Капитана Атома и несколько других. Параллель просто поразительная, равно как и то, что тридцать с лишним лет назад это удалось заметно лучше, нежели чем десять лет назад. А всё потому, что их очень правильно ввели в новую вселенную.
Всё началось с сольной серии Синего Жука, в которой затем засветился Вопрос (после чего получил свою сольную серию). Через год сольник получил Капитан Атом, а ещё через год Миртоворец. Кто-то вписался удачнее – Вопрос и Синий Жук явно были популярнее (последний к тому же заскочил в состав Международной Лиги Справедливости в прекрасной одноимённой серии и обзавёлся дружбаном Бустером Голдом), Миротворец больше выступал в составе команд и других серий, Капитан Атом жил себе ни шатко, ни валко до странного финта ушами в Armageddon 2001, где его должны были объявить будущим тираном, но не срослось (подробно писал об этом здесь).
Если взять комикс Blue Beetle, то там с первых страниц видно, что он сделан… правильно. Ориджин кратко пересказывают на паре страниц, в первом выпуске супергерой спасет людей, к тому же от нового антагониста, придуманного специально для него. Читателя очень мягко вводят в происходящее, и очень сильно помогает то, что главный герой очень хорошо прописан. Тед Корд обаятельный оптимист и сразу располагающий к себе ответственный супергерой. Много шуток, много забавных ситуаций – ну прям как надо.
Но окей, что насчёт более причудливых персонажей? Там было чуть сложнее.
Отдельная головная боль — это наследие Кирби. Например, Каманди и ОМАКа так швыряло по сериям и таймлайнам, что голову можно сломать (что, собственно, я однажды и попытался сделать). Последний после Кризиса заскочил в пару серий, получил добротную лимитку Джона Бирна и канул в небытие… чтобы во время Бесконечного Кризиса вернуться в виде каких-то технозомби. В ходе очередного софт-ребута (или чем там был БК) шпионский спутник Brother Eye был создан Брюсом, но потом его угнал Максвелл Лорд и решил использовать для своих козней… чуете, как похоже на New 52, когда устоявшаяся вселенная ломает об колено оригинальный концепт?
Про Четвёртый мир говорить не буду – его история, начатая Кирби, в целом худо-бедно продолжалась и дальше, и в 80-90-е комиксов о Новых Богах и прочих Дарксайдах в целом хватало. Он лежит за рамками нашего исследования.
А что, например, с военными комиксами? А ничего – они как позакрывались к началу 80-х, так и всё. У Men of War после ребрендинга вышел том на 26 выпусков с 1977 по 1980, G.I. Combat стартовал аж в 1952 году и завершился аккурат под Кризис в 1987-м.
Я до сих пор не понимаю, чем руководствовались в DC, вытаскивая на свет божий старые военные серии. И фиг бы с ним, что вытащили – военные комиксы, конечно, поубавили в популярности, зато тема стала такой острой и непростой. Благодатнейший материал – но мы увидели нечто настолько серое и унылое, что зубы сводит. После Punisher: Born или The Other Side читать о шаблонных похождениях американских вояк не было никакого интереса тогда, нет и сейчас. Плюс-минус на общем фоне выдавалась история Неизвестного Солдата, но она шла прицепом к скучнейшему Men of War и сгинула вместе с ним.
All-Star Western закрыли ещё в 1972 году (серия продолжилась под названием Weird Western Tales), и она же подарила читателям Джону Хекса, наверное, самого знаменитого персонажа вестернов в истории комиксов (других просто ни хера никто не помнит). Антигерой, воевавший на стороне южан, охотник за головами и в целом малоприятная личность, живущий по весьма специфическому моральному кодексу. Джона вполне бодро отжигал как в своей дико-западной вотчине, так и заскакивал на огонёк в другие серии. После Кризиса, кстати, его тоже попытались «пересобрать», закинув в постапокалиптичное будущее... но быстро забили на эту фигню, и до New 52 про него раз в несколько лет выходили коротенькие лимитки в антураже классического вестерна.
К моему большому счастью, в перезапуске не стали изобретать велосипед и сделали обычный, добротный вестерн. Серия All-Star Western стала одним из «долгожителей» и заслуживает внимания всех любителей ганфайтеров и беззакония.
И как раз в 80-90-е появилась целая куча персонажей, которые потом в New 52 и сгинут.
Даже беглого взгляда на период с первого Кризиса до Флэшпоинта хватит, чтобы понять – ряд персонажей и концептов, что попытались ввести в New 52, работали со скрипом уже тогда. Какие-то серии то закрывались, то заново запускались с какими-то происходили странные эксперименты – то есть нельзя сказать, что мол до 2011 года всё было на мази, а потом клятый ДиДио и компания всё похерили. Нет, несупергеройские штуки начали потихонечку отмирать ещё 40 лет назад, перекатываясь в лимитки или импринты, как, например, Энималмен или Болотная Тварь. Кому-то, конечно, удалось уютно устроиться в основной вселенной, и они вносили здоровое разнообразие в общество плащей и трусов поверх лосин – однако с годами их становилось всё меньше.
Но почему?
Как мы дошли до жизни такой?
Вопрос, конечно, интересный. Короткий ответ – нарушился жизненный цикл персонажей. Новые перестали появляться, в старых же изо всех сил пытаются поддерживать жизнь, превращая их в каких-то монстров Франкенштейна. Не-хайповые герои изживают себя, на смену им ничего не приходит – вот и остаётся доить одних и тех же «продающих героев».
А теперь развернём этот тезис.
Глупо говорить, что вот именно New 52 всё порушила. Кому-то из персонажей удавалось получить вторую жизнь (см. Vertigo), кому-то нет (см. Капитан Атом, который так нигде и не пригодился), а кто-то, по большому счёту, всю дорогу нигде особо не пригодился (см. Хоукмен и Чёрный Адам)…
На всякий случай – я не говорю, что они плохие персонажи; я говорю, что они локальные и не оказывают какого-то серьёзного влияния на общую картину во вселенной, которая уже 40 лет про общую картину и монументальные события.
И вот вам второй вопрос – так ли это плохо?
Большая супергероика штука, конечно, своеобразная – из-за того, что истории об одних и тех же персонажах выходят уже десятилетиями, у читателя (да и у публициста) неизбежно возникает ложная установка: если что-то появилось, а потом ушло (сиречь стало непопулярным и закрылось), значит кто-то где-то в чём-то накосячил. Но ведь это не так – если посмотреть на другие сферы искусства, – блин, да даже на другие жанры самих комиксов, – в них виден один и тот же чёткий жизненный цикл. Всегда есть начало и есть неизбежный конец. По пальцам одной руки можно пересчитать франшизы, длящиеся десятилетиями (и то, давайте будем честны, они сейчас представляют из себя довольно странное зрелище).
У меня давно в голове крутится следующая концепция: каждая идея и каждый персонаж обладает определённым запасом прочности, если угодно, который позволяет ему быть актуальным и интересным какое-то определённое время. Точнее, который позволяет создавать про него актуальные и интересные истории. Взять, например, Супермена – он вневременной персонаж, поскольку апеллирует к фундаментальным человеческим ценностям и устремлениям: божественности, альтруизму, скромности, самопожертвованию и тому подобное. В него изначально заложены черты характера, которые позволяют ему быть актуальным в разные временные промежутки (сейчас, кстати, особенно).
Само собой, при этом он может в какой-то момент задолбать, потому что какой бы ни была богатой тема и драма, её можно высушить досуха. Что мы всё чаще и наблюдаем, кстати.
Попытаться измерить этот самый творческий потенциал практически невозможно – уж слишком это условная и эфемерная штука. Но если говорить о комиксах, то мне кажется, что одной из важнейших переменных является контекст появления персонажа. Рассмотрим это на примере уже упомянутого Wildstorm.
Те персонажи в крайне интересное время для индустрии, о котором я достаточно подробно писал вот тут, и во многом были скорее веянием тогдашней моды на брутальных героев. И когда мода неизбежно уходит, нужно приложить немалые усилия, чтобы переосмыслить, например, команду Stormwatch, нащупать либо в героях какое-то интересное зерно, либо создать некую ситуацию, которой можно будет оправдать их изменение. Потому что большинство тех персонажей были картонными и плоскими, и там почти не с чем работать – или же прикладывать кучу усилий, оставляя, по сути, только имена да детали биографии.
Если посмотреть на персонажей «Дикой Бури» в New 52, складывается стойкое ощущение, что писали их так, будто на дворе всё ещё 1995 год – но на дворе уже был 2011-й. Времена изменились, требования к персонажам тоже, а герои остались такими же. Что явно не пошло им на пользу и запустило целую цепочку закрытий – по сути, сейчас оттуда «в основе» никого и не осталось.
Хорошим примером для подражания стало бы введение героев Charlton – начинаем с одной серии, постепенно вкидывая туда прочих героев, расширяя линейку. Нет ничего зазорного в том, чтобы подцепить менее популярных героев к более популярным – сделали же так в Justice League International, вкинув в компанию к Бэтмену Гая Гарднера, Бустера Голда, Лёд и охапку других персонажей.
Она, правда, закрылась спустя год – ещё одно напоминание, что на одном лишь громком имени Бэтмена далеко не уедешь.
К чему был этот длинный спич? Возвращаемся к вопросу в начале главы – как мы дошли до жизни такой? А так, что в какой-то момент цикл «персонаж появляется – развивается – живёт – уходит в тень» дал сбой. Новые персонажи практически перестали появляться, и речь в первую очередь о протагонистах – пожалуй, что последними большими и значимыми стали Камала Хан, Майлз Моралес и Джон Кент (Супербой). При этом все они выросли их других известных персонажей, чем получили право «на жизнь».
А раз новые персонажи практически не появляются, остаётся играть с имеющимися игрушками – а их количество неуклонно начинает снижаться, поскольку те исчерпывают себя, становятся неактуальными, а про кого-то банально больше нечего добавить (на первый взгляд). Тут в дело вступает большой бизнес и уже упомянутые правила игры: надо зарабатывать и поддерживать хорошие тиражи, поэтому все силы бросаются на что-то, что уже само по себе работает (по тем или иным причинам). Экспериментов всё меньше – сейчас никто не даёт молодому автору виджиланте в противогазе из 40-х годов, чтобы тот на его основе создал огромную вселенную, нет альманахов, в которых каждый месяц появляется несколько персонажей, которые затем просеиваются сквозь читательское сито и остаются самые интересные.
Вот и получается, что у издателя остаётся небольшая группа героев, которые сами по себе настолько могучи, что одним этим поддерживают читательский интерес; есть категория «уважаемых ветеранов», что пользуются более-менее стабильным интересом, но про которых давненько не выходило чего-то прям вау; и куча персонажей морально устаревших, требующих очень серьёзной переработки и впрыска новой креативной энергии. Как вы понимаете, практически все персонажи той самой Тройки попали в последнюю категорию; и именно поэтому они очень быстро ушли со сцены.
Короче, не New 52 «добила» наследие DC – если вообще можно так говорить, – инициатива лишь ускорила процессы централизации, окончательно выведя из уравнения кучу некогда популярных и интересных персонажей. Потому что нельзя запустить 52 серии и надеяться, что каждая будет отличной и сделает всё «как надо». Но уроки New 52 всё же были учтены, и уже в следующий раз DC подошло к перезапуску совсем по-другому.
Перерождение
После череды неудач, закрытий, запусков новых серий (и их быстрых закрытий) грянул Rebirth, о котором я тоже часто говорил, но мельком. И если сравнивать её стартовую линейку с New 52, видно, насколько первый более консервативен. Сами поглядите:
Я включил только те серии, что стартовали в июле-сентябре 2016-го.
Что мы видим? Сплошные супергерои. Из мистики только Hellblazer (просто потому, что Джон слишком могуч и популярен), из боевиков «Отряд самоубийц» и неожиданно мощный Deathstroke. Да и сами супергерои «похудели» – в рамках Бэт-семьи стартовало 6 серий вместо 11 в New 52. Редакция явно решила пойти по пути «качество над количеством» и, без шуток, проделала серьёзную работу над обновлёнными комиксами – многие из них весьма хороши.
Справедливости ради стоит сказать, что всякий «необычный стафф» уехал в импринты – но и там ничего выдающегося или запоминающегося не выходило и те тихо-тихо умерли. Vertigo подгнивал ещё с конца нулевых, попытки вернуть Роковой Патруль или Кейва Карсона в рамках Young Animal тоже ничем особенным не увенчались. Комиксы из импринтов маэстро Бендиса унылы так же, как и то, что он писал в основе.
Однако такая концентрация на чистой супергероике привела к тому, что, когда старые персонажи неизбежно стали возвращаться, им пришлось очень сильно мимикрировать под уже устоявшиеся правила игры и общую стилистику вселенной, что сразу же лишало их львиной доли обаяния и шарма. Это здорово, когда вы пытаетесь ввести Каманди или Легион Супергероев – но если вы ногами утрамбовываете его в совершенно отпиленную «Лигу Справедливости» Скотта Снайдера, не удивляйтесь, что они никак туда не впишутся и вы снова про них забудете (или сначала отдадите их Брайану Бендису, а потом уже забудете). Но комиксы Rebirth продавались хорошо, что лишь закрепило издательский статус-кво, и подарило нам ещё больше одинаковых комиксов про Бэтмена. Ура?
Да, это всё же стереотип – про ушастого и его друзей комиксов, конечно, много, но не прям настолько подавляющее большинство. Про него выходит много лимиток, отчего все солициты забиты чем-то мышиным, и создаётся впечатление, что больше ничего про него и нет.Правда, стоит отметить, что импринт Black Label, стартовавший в 2018-м, вполне себе живёт и здравствует, выпуская приличное количество приличных комиксов. За 4 года успело выйти больше 3 десятков комиксов, прямо сейчас продолжаются 8. Да, там есть определённый перекос в сторону Бэтмена, но хватает и других, отличных и необычных комиксов, вроде Catwoman: Lonely City Ченга, Suicide Squad: Blaze Спурье и Кэмпбелла, The Question: The Deaths of Vic Sage Лемира/Коэуна или Rogues Уильямсона/Leomacs).
Давайте переходить к выводам.
Заключение
Сейчас, спустя десять лет, прочитав сотни комиксов и исписав о них несколько сотен страниц я могу сказать, что New 52 при всех своих несомненных достоинствах окончательно сместил оптику DC на чистую супергероику. Огромная и разнообразная некогда вселенная, каждый уголок которой был чем-то да и непохож на прочие, начала постепенно съёживаться до размеров песочницы, где есть несколько главных и ярких игрушек, которые время от времени подбрасывают в воздух и перемешивают, подавая в виде очередного большого супер-кроссовера. Прямо сейчас вовсю разворачивается Dark Crisis, который заявлен как прямое продолжение «Кризиса на Бесконечных Землях», и, если честно, лично у меня нет ни малейшего желания к нему притрагиваться – как говорится, спасибо, наелся.
И это не старческое ворчание, мол, раньше было лучше – раньше тоже хватало всякой странной и непонятной ерунды, откровенно плохих ивентов и скучных комиксов – я вам сходу назову десяток. Спасало то, что вселенная была куда разнообразнее и многообразнее, как жанрово, так и идейно. Рядом со скучными комиксами и спорными редакторскими решениями были причудливые, необычные, смелые и просто умные серии.
Сказать почему произошёл подобный переход не представляется возможным. Можно просто назначить виноватых: редакцию, конкретных авторов или условную массу читателей – и сказать «Всё из-за них! Они выбрали неправильный курс/плохо сделали свою работу/только и хотят читать про своих сраных супергероев». Тут, как водится, всего понемножку: где-то редакция сплоховала, где-то авторы не вывезли, а где-то читатели зафыркали (новые не понимали, старые не принимали). Опять же, крайне тяжело работать с персонажами со столь богатой историй, наполненной вот-это-поворотами, схватками, предательствами, горестями и радостями.
Само собой, старые комиксы остались, и там много хорошего, интересного и классного (я дочитываю Suicide Squad Острандера и как же он хорош, мама моя) – но мне бы хотелось, чтобы и сегодня моя любимая вселенная была столь же разнообразной и многогранной, чтобы новые читатели тоже смогли прикоснуться к её богатому наследию «в прямом эфире», подбирая текущие комиксы на свой вкус. Благо в последние годы резко прибавили в количестве и качестве комиксы из альтернативных вселенных, где находится место временно убранным на полку персонажам (которых ещё и убивать можно без зазрения совести, не основа же!) Только ими и спасаемся.
Главное помните: никогда нельзя ставить на чём-то крест, ведь сколько бы мы ни ворчали, хорошие комиксы продолжают выходить. А там, глядишь, и Бадди Бейкер вернётся на пару с Этриганом.
Спасибо, что прочли эти буквы.
Отдельная благодарность вот этим ребятам-донатерам:
Антон Торбин
Артём Тищенко
Давид Пириянц
Егор Величко
Екатерина Новикова
Никита Карпов
Никита Надточей
Стань доном группы Дитрих и лови супер-дупер эксклюзивные посты о работе над текстами, черновики, рассуждения о высоком и в целом сделай вклад в то, чтобы я быстрее писал новые штуки.