Идеальный альбом — каков он для меня?
Давеча залпом переслушал почти все свои самые-самые любимые пластинки и задался вот каким вопросом: а что для меня есть «идеальный» альбом? — альбом, в который поместились бы все мои представления об артисте, его музыке и преподнесении этой музыки слушателю.
Я накидал целый список тезисов, которые должны отражать во всей полноте то, что я вижу как некий «идеал», и дополнил их примерами. Мне кажется, это не только мечтательная забава, но еще и вещь многое говорящая. Через такое представление можно примерно понять эдакий «музыкальный портрет» каждого слушателя.
• Промо. Хочется начать с чего-то «вне» альбома. Промо — не избитый и механизированный предрелизный пуш от лейблов, а что-то творческое и интересное, — может создать вокруг пластинки большой ажиотаж, и, главное, расширить смысловое поле альбома, предложить дополнительный контекст. И тут, лично для меня, важнее всего то, насколько промо и релиз сильно связаны.
Мой идеал (да и идеал вообще) — это Канье. Это вообще хрестоматийный пример, который должен войти в учебники. Сделать такое способны лишь единицы, но его пример очень хорошо показывает, как можно подавать свой материал, чтобы это работало и на содержание, и на цифры. Еще неплохое промо было у Тайлера перед выпуском «IGOR». В нем не было ничего необычного, но оно указывало на настроение релиза, стилистику, приковывало к себе внимание и главное, выражало общую эстетическую линию, обрисовывало новый «мир» Оконмы, образ его лирического героя (внутри альбомов Тайлера цветовая гамма, костюмы, визуал, важны не меньше, чем сами песни). Он подошел к промо по-своему и сделал костюмы, парики, стилизовал все свои магазины под цвета альбома.
• Обложка. Это крайне специфический тезис, но для меня визуал очень важен. Иной раз я могу включить незнакомый релиз просто потому, что мне запала в душу обложка. Причем у этого нет никаких критериев вообще: она может быть максимально простецкой фоткой, минималистичной зарисовкой, цветастой 3д работой за огромные деньги или каким-нибудь оммажем. Просто в ней должно быть что-то цепляющее глаз, заинтересовывающее меня. Это как промо, только более хаотичное и ситуативное.
Выбрал рандомно 11 обложек, которые вызывали у меня много эмоций или даже «заставляли» включить альбом:
• Количество треков. Я с огромным скепсисом отношусь к длиннющим релизам. Не только потому, что мне иной раз не хватает внимания и усидчивости, но еще и потому, что за многие годы прослушивания альбомов, я пришел к мнению о том, что независимо от уровня артиста, лишь за редким исключением получается сделать большой, но целостный релиз. Я прослушал сотни по-настоящему крутых альбомов, из которых смело можно выкинуть по 3-4, а то и больше композиций, сделав тем самым их только лучше. Поэтому в идеальной вселенной имени меня было бы 10-14 треков (в зависимости от структуры и наполнения). Такое количество кажется мне эталоном, поскольку именно в пределах 10-14 треков артист (чаще всего) успевает вывалить все свои козыри без недосказанности, но и без самоповторов и лишней затянутости, без филлеров, которые вошли просто «потому что» вошли или потому что так захотел их лейбл.
На ум сразу приходит, например, «Yeezus» от Канье (в 10 треков уместить всю силу своего эксперимента) или «In Rainbows» от Radiohead — тоже всего 10 треков, но сколько всего происходит на альбоме. Делюсь подборкой альбомов, которые сразу пришли в голову и которые отвечают моему внутреннему стандарту:
• Интро. В альбоме моей мечты без интро никуда. Для меня это важная часть «вхождения»; еще более значимая, чем промо или обложка. Вступление — вещь крайне недооцененная, но безмерно важная. Завязка рисует тебе первоначальные декорации, знакомство с которыми позволяет оказаться в релизе, хотя не прозвучало еще ни одного трека. И тут опять нет никаких критериев: это может быть вставка из фильма, телефонный звонок, просто короткая композиция, какой-нибудь диалог, отсылка — да что угодно вообще. Главное — это, скажем так, «тактильность» интрухи, способность заставить тебя увидеть, почувствовать и потрогать ту неизвестность, которая откроется перед тобой в ближайший час.
Я всегда восторгался интрухой с альбома «Ready to Die» или «DAMN.»: они настолько атмосферные, настолько сходу погружающие в альбом, будто это экспозиция к какому-то фильму, и после окончания интро покажут картинку на экране. Еще мне очень нравится вступление «Хошхонога» или интро «Family Secrets» с альбома «No One Mourns The Wicked» от Conway The Machine & Big Ghost Ltd.
• Длительность альбома. Я думаю, что именно час — пограничное значение. Почти все, что идет больше часа, уже не способно быть органичным, целостным и удержать внимание (по причинам, описанным в 3 пункте). Скорее всего, в моем понимании, это даже минут так 45-50, потому что где-то здесь прочерчивается золотая середина, когда альбом не оборвался слишком рано, но и не успел выветриться.
• Длительность треков. Для 10-14 стандартных треков час — это очень много. Но в моих мечтах, длительность композиций «синусоидная». Короткие треки сменяют длинные, перетекают друг в друга и образуют тем самым спектр настроений. Иногда очень прикольно сначала услышать пару-тройку 3-минутых зарисовок, а потом раз! и кинуться в какой-нибудь 6-минутный замес с несколькими свитчами и многоголосьем.
Тут хочется сразу вспомнить альбом King Crimson «In The Court Of The Crimson King», но там все-таки там слишком большой средний хронометраж, поэтому возьму в качестве примера «The Melodic Blue» от Baby Keem и, конечно же, как тут не вспомнить «Blonde» Фрэнка Оушена, где 4-5-6-минутные сложные композиции находятся в симбиозе с коротенькими балладами и скитами.
• Фиты. Многоголосье — это тоже очень важно, потому что гости вносят в любой релиз разнообразие. Опять же, очень малое количество артистов способны в соло удерживать внимание на протяжении всего релиза. Нужны «передышки», во время которых вступает кто-нибудь свеженький и желанный, — быстренько перезагружает восприятие и стремглав уносится восвояси. Но фит должен быть не просто утилитом и функцией, а неким творческим симбиозом. Я не хочу слышать много фитов, в которых иной раз теряется непосредственно автор пластинки; я хочу 2-3 совместки, где исполнители взаимодействую между собой, дополняя друг друга и сливаясь в единый творческий поток, на котором нет главных и второстепенных ролей, а есть сгусток музыкальной энергии.
Вспомнил случайно про альбом 6LACK «East Atlanta Love Letter»: на 14 треков всего 3 фита, зато какие! Future, J. Cole, Offset. И они не просто жирные на имена, они максимально удачные и уместные. И сюда же включу восхищающий меня трек «Лепесток» Скриптонита совместно с группой Сёстры. По-моему, Адиль справлялся и сам, но добавив вишенку на торте, сделал «Свистки и бумажки» еще круче (и фит с Федуком тоже вполне хорошо открывает альбом).
• Скиты / интерлюдии. Ситуация та же, что с интро. Все эти приемы (часто даже не касающиеся непосредственно музыки) создают дополнительное пространство для слушателя. Иногда они передают какую-то эмоцию или мысль так, как невозможно ее выразить в треке, иногда позволяют нарисовать «материальную» основу, иногда просто разбавляют содержание, давая немного передохнуть. У скита или интерлюдии огромный функционал, но главная задача, как по мне, это дополнительный контекст, который преображает альбом. Мне кажется, что те, кто умеют работать со скитами / интерлюдиями — настоящие визионеры, режиссеры и волшебники, поэтому никогда не пропускаю скиты. Иногда они могут выразить даже больше, чем песня.
Приведу в пример «Уроборос». Там настолько крутая режиссура скитов, что они становятся не менее важны, чем треки. Еще в голову пришел «The Lost Boy» от Cordae. Интерлюдии там звучат музыкальнее, чем некоторые треки и добавляют очень много очков содержанию альбома. Ну и как вам «F**K You» от WILLOW, где она почти минуту посылает нахуй разбившего сердце бойфренда?
• Структура. Включу в этот тезис сразу несколько вещей, которые в моих мечтах олицетворяют «идеальный» альбом. Во-первых, речь конечно о том, как располагаются треки и как друг с другом взаимодействуют. У меня иногда есть ощущение от какого-нибудь релиза, что составь автор треклист иначе — получился бы совсем другой альбом. Сюда же я отношу переходы между треками, которые лично для меня тоже очень важны. Мало того, что это просто всегда звучит красиво и волшебно, так это еще и позволяет выдерживать структуру. «Идеальный» альбом должен быть выстроен таким образом, чтобы в нем было место экспериментам и разным граням артиста, но с общим зерном. Эклектика не должна просто оставаться вещью в себе, а синтезироваться в общий музыкальный / смысловой нарратив. Это про незабываемое ощущение, когда в любом эксперименте остается универсальная черточка, которая характеризует исполнителя в какие бы дебри творческого поиска он залез.
Просто оставлю тут универсальный «All My Heroes Are Cornballs» от JPEGMAFIA:
Во-вторых, заключительный трек! Это архиважный момент. Нужно как и изобретательно ввести в релиз слушателя, чтобы он полностью пропитался им, так и вывести из него. Вывести так, чтобы он с целым багажом эмоций и мыслей закончил свое приключение, но обязательно вернулся сюда еще не один раз. Жирная точка — это довольно банально, но безотказно рабочая стратегия, которая действует на всех, иногда окончательно закрепляя весь экспириенс, а иногда даже спасая релиз. Можно сделать концовку концептуальной; можно вообще заключением открыть новый этап и сразу подготовить к следующему релизу; можно сделать ее открытой и интерпретативной или просто забить аки гвоздь ей релиз, сказав напоследок все без остатка.
Вспомнился хороший пример с последнего альбома Снупа: концовку альбома, как по мне, не удалось дожать и последние 3-4 песни слушались довольно пресновато. Но заключительный «Snoopy Don't Go» скрасил впечатление — послевкусие от релиза осталось очень даже приятным, несмотря на несколько предыдущих песен. Потому что закончил на очень пышной ноте. Недавно писал про альбом «ЛП(В)Л и поэтому сразу на ум пришли «Мультики». Шикарный завершающий трек, который расставляет все по местам, вбирает в себя все темы, которые поднимались на релизе, да еще и возвышается над остальными треками за счет контрастирующего бита и нетипично легкой, почти радушной подачи. Или, например, очень впечатлившая меня в свое время концовка «BALLADS 1» Joji. Я не сразу приметил этот трек, но когда переслушивал, понял, что «I'LL SEE YOU IN 40» — идеальный конец такой чувственной пластинки. Под убаюкивающую укулеле Joji максимально «рассыпчатым» голосом неспешно напевает, прощаясь со слушателем. Напоследок вспомню «lam» тмина. Будто только что посмотрел развязку Хичкоковского фильма.